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1. Prélogo

Sylvia se titul6 dofia Lazaro. Ha vuelto, o la han sacado, del
otro lado, la tercera vez.

“...La muchedumbre come cacahuetes
) entra atropellandose para ver

como me quitan el sudario. . ..
el gran strip tease.
Caballeros, damas,

he aqui mis manos,
mis rodillas.
Puede gue esté en el pellejo, y en los huesos,

pero soy la misma mujer, idéntica en todo.
La primera vez que ocurrid tenia dieg anos.
Fue un accidente.

La segunda vez queria

agnantar, y no regresar nunca mas.
Me cerré

como una concha marina.
Tuvieron que repetir y repetir mi nombre,
) sacarme los gusanos, como perlas pegajosas.

Morzr
es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago de manera que parece un infierno.
Lo hago de manera que parece de verdad.
Supongo que podria decirse gue tengo vocacion.



Es muy facil hacerlo en una celda.
Es muy facil hacerlo y guedarse abi.
Es el regreso

teatral, en plena luz del dia,
al mismo Ingar, al mismo rostro, al mismo grito
embrutecido, divertido:

“TUn milagro!”,
lo que me fastidia.
Hay un cargo

por echar un vistago a mis cicatrices, hay un cargo
por escuchar el latido de mi corazon. ..
$i: va.

Y hay un cargo, un cargo mucho mayor,
por una palabra, por tocar,
0 por un poco de sangre,

0 por una hebra de mis cabellos, o un retal de mi ropa...”"
Entro. Pago. La miro. La toco. La traduzco.?

A Sylvia le pesé su padre. Voy a ver lo que tuvo con Otto
Plath, o con su fantasma, leyendo primero en su poesia, en sus
Diarios, y en su correspondencia, y luego en las Cartas de cumplearios,
el libro de poemas donde su marido, Ted Hughes, reescribi6é su
historia.

' <<Lady Lazarus>> (escrito entre los dias 23 y 29 de octubre de 1962). Sylvia Plath,
Collected Poems, pp. 244 — 247.

2Todas las traducciones son mias.
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2. Carroneria

Los muertos se quedan muy expuestos. Si escribes, e importa
lo que cuentas, los lectores, tus mayores aficionados, caeran como
moscardas sobre tu carne y sobre tu verbo. A Sylvia Plath nadie
supo guardarla.

Va la querella de su hija Frieda:
<<I.ectores>>>

“Pretendiendo insuflar vida a los bebés que se les habian muerto
tomaron sus suenos, coleccionaron palabras de una

que padecid por ellos.

Manosearon los parios menores de su mente
revolyiendo cada pieza que escribid. La querian desnuda.
Querian saber qué higo que ella.

Luego trataron de volver a emplumar el ave.

EJ buitre, con el pico sanguinolento
metido en su propia barriga,
sorbia su propio jugo,

intentaba averignar su propia forma,
Sus propras ragones,
su propia muerte.

Sus madres yacian en serenas sepulturas
recortadas con gugjarros verdes

) tarros de mermelada con flores, pero a la mia la desenterraron.

Hasta contaron las conchas que yo esparci sobre su atasid.

’ Frieda Hughes, <<Readers>>. En The Guardian, 8 — X1 — 1997.
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Le dieron la vuelta, como si fuera un filete a la brasa,
para hallar los secretos de sus muslos marchitos

) de sus pechos encogidos.

Le sacaron los ojos para ver lo que ella veia,
) Se le comieron la lengna a mordisquitos
para hablar con su voz.

Pero cada uno sabored un trozo de carne,
consumio un drgano diferente,
tocd otra piel.

Insistian, que eran ellos
quienes lo sabian,
quienes poseian la receta exacta.

Cuando la sacaron del horno
la habian destripado, pelado,

) guarnecido.

La llamaban suya.
Todo este tiempo yo he pensado
que me pertenecia sobre todo a mi.”

El penultimo poema de las Cartas de cumplearios de 'Ted Hughes,
que la quiso y no, se llama <<Los perros se estan comiendo a
vuestra madre>>*,

“Yo la sepulté alli donde cayo.

Vosotros jugasteis alrededor de la tumba. Colocanos
conchas marinas y grandes gnijarros venosos

qgue habiamos traido desde Appledore,

como si fuésemos ella misma.”

* <<The Dogs Are Eating Your Mother>>. En Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 195 —
196.
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Pero la perrada, las hienas, han desenterrado el cadaver de
Sylvia, se pelean por sus restos. “Demasiado tarde / para salvar lo
que fue.” “Conque dejadla.”

“Dejad
que meneen los muriones de sus rabos, que se ericen_y vonziten
en SUS Siposios.
A ella pensadla, mejor,
extendida con cuidado sagrado sobre una alta rejilla
para que los buitres
la devuelvan al sol.”

Es, esto que viene, otra vez, otra vez, carrofieria (necrofagia,
necroscopia, necromancia). Hago como otros bichos necroforos:
entierro el cuerpo (hecho de palabras) de Sylvia y desovo en él, a ver
qué criatura nace. Perdon. Perdon.
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3. Ariel

Sylvia trabajaba sus versos muy malherida. Asi rima Ted
Hughes, que fue su marido, su escritura tremenda:

“...Y tus palabras,
rostros que se apartaban de la Inz,
sujetandose las entranias.””

“...Recibias los poemas, como entranas humeantes,

blandamente en tus manos.”®

¢Qué buscaba? “Escribir rompe las puertas de las criptas de
los muertos y los cielos que hay detras v que los angeles profetas
esconden. L.a mente fabrica y fabrica, tejiendo su telarafia.””’ Ted
Hughes vio que Sylvia contaba una y otra vez la misma Jistoria.
Todos sus poemas “construyen un unico, larguisimo poema”. Son
“capitulos de una mitologia donde el argumento (...) se muestra con
claridad y fuerza — aun cuando sus otigenes y los dramatis personae

sean, en el fondo, enigmaticos™”.

Dos anos antes de su muerte Ted Hughes decia al periodista
israeli Filat Negev:

“Toda la obra creativa [de Sylvia Plath| cuenta silo nuna historia [just
one story|: la de su amor edipico hacia su padre, la de su compleja
relacién con su madre, la de su intento de suicidio, la de la terapia
de electroshock. La novela y los poemas todos cuentan una
historia [one story)|, y ella jamds escribio sobre ninguna otra cosa. Fuera lo
que fuera lo que escribiese antes valia como metaforas de partes

> De Ted Hughes, <<El lugar tierno>> (<<The Tender Place>>), en Ted Hughes,
Birthday Letters, pp. 12 — 13.

® De Ted Hughes, <<FEl cazador de conejos>> (<<The Rabbit Catcher>>), en Ted
Hughes, Birthday Letters, pp. 144 — 146.

" Sylvia Plath, The Journals..., 17 — VII — 1957, p. 286. Su subrayado.

® Ted Hughes, <<Notas sobre el orden cronolégico de los poemas de Sylvia Plath>>. En
Charles Newman, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Londres, Faber and Faber, 1970,
p. 187. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 18.
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de esta historia [story]. La fuerza de estos poemas radica en su
habilidad para agarrarse a los sentimientos de una nifia de ocho
aflos, emociones que estuvieron fermentando durante veinte
afios. Y esta nina pequena, desnuda, esti en el fondo de todo esto.””®

Sobre el poema de Sylvia, <<Las piedras>> (<<The
Stones>>), dice Hughes que “una persona nueva [a new self] ha
aparecido. O mas bien una vieja persona, hecha pedazos [an old
shattered self], reducida por la violencia a su meollo esencial”. Esta
persona, o mascara, “reparada”, “habla con una voz nueva (...) la
voz, que ahora nos resulta familiar, de Ane/’", que publica su
verdadero ser. Sylvia dio a uno de sus poemas y al poemario que
saldria péstumo el titulo de Arie/. Asi quiso (solamente asi pudo)
escribir Sylvia, la “leona de Dios”", “blanca / Godiva”'? subida a
Ariel, su peligrosa, inquietante yegua nocturnina, puesta sobre la
piedra sacrificial (dicen también Atiel al altar de los holocaustos®),
susurrandole los versos al oido al estupendo duendecillo de L«
Tempestad. S6lo asi pudo contar lo suyo con su padre.

’Ted Hughes, en The Daily Telegraph, 31 — X — 1998. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 18.

" Ted Hughes, en Paul Alexander (ed.), Arie/ Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva
York, Harper & Row, 1985, pp. 157 — 158. En Erica Wagner, Arel’s Gift, p. 19.

" Asf lo traduce en sus margenes la Biblia de Ginebra.

' Sylvia Plath, <<Ariel>>. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 239 — 240.

" Ezequiel, XLIIL, 15 — 16.
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4. Bl espiritu de Otto Emil Plath

El fantasma de Otto Emil Plath fue pesadisimo: a su hija no la
dejaba vivir, continuamente la asombraba, tatigaba su animo. La
molestaba. Digo que la molestaba, porque molestar vale “...dar
fastidio o pesadumbre, inquietar o perturbar el sosiego de alguno”
(Aut), porque viene del latin “moles”, que dio también “mole” y
apunta con eso al coloso, y porque el primo inglés del verbo
significa abusar (usar torcidamente) de otro, pervertitlo.

Otto fue para Sylvia, en sus lentas dltimas, un dios estropeado
y malhumorado, un ogro. Su madre procuré mantener a los nifios
apartados del doliente, para que no lo importunasen, y para que no
le cogiesen miedo. Cenaban Warren y Sylvia arriba en su cuarto, y
luego el matrimonio, en el comedor, y sélo después bajaban los
niflos a representar para su padre todas las gracias aprendidas y a
darle las buenas noches. Sylvia le ensenaba sus dibujos, tocaba
alguna pieza al piano, bailaba para ¢él, le recitaba poemas que habia
compuesto...Durante un tiempo, con un traje prestado de
enfermera, “atendié” (es inquietante el juego) a su padre (aparece asi
disfrazada en una foto que incluyé en una autobiografia ilustrada
que escribi6 en el bachillerato).

A Otto le amputaron la pierna, y Sylvia lo imaginé lisiado.
Otto murié6 en el hospital, y tuvo unos funerales baratos, sin
demasiadas ceremonias (o ceremony else?, no ceremony else?), a los que
no asistieron sus hijos (eran muy pequefnos, y su madre quiso
ahorrarles tan macabras formalidades).

Es posible que su prolongado alejamiento, junto al hecho de
no haber estado Sylvia alli, cerraindole los ojos a su padre,
embalsamandolo, mirando su entierro, dificultasen su duelo. Su
padre le faltaba pero sestaba muerto de verdad, del todo? Cuando su
madre soié6 que Otto tenfa un accidente de coche mientras iba,
rabioso, detras de su hija, vestida de ramera, y que moria ahogado,
esta segunda muerte de su padre, fantastica, impresioné mas a Sylvia
que la primera.
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Sylvia eché muchisimo de menos a su padre, lo amo, lo temio,
lo odi6 sobremanera. En las imagenes, mas o menos fabulosas, que
se repiten en sus poemas, en sus diarios, en sus cartas, Otto es
colmenero, “maestro de abejas”. TFue para ella un nadador
formidable (pero aqui lo confundia con el abuelo), casi otro
Neptuno. Un coloso. Ridiculo [7¢gefe. Segundo Rappaccini. Un
muerto enterrado torpemente. Un ahogado tozudo. Un espiritu que
no sosegaba, que no dejaba sosegar.

Sylvia fue su Antigona (Otto era Edipo en Colono, cojeando,
moribundo). Sylvia fue, en el drama pseudofreudiano, su Electra
(Otto era Agamenodn, Aurelia Clitemnestra). Sylvia fue Crono, y
capo y mat6 a su padre, el celeste Urano. Sylvia fue judia, y Otto, su
padre, el médico nazi, le daba muy mal acabar.
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5. Otto Plath resumido

En su “Introduccién” a las cartas de su hija que ella misma
edita (Letters Home) Aurelia Plath nos cuenta algunas cosas sobre su
marido y Sylvia. Aurelia Schober conocié a Otto Emil Plath en la
Universidad de Boston. Ella estudiaba su Maestria en Artes en inglés
y aleman, y escogi6 el curso de Alto Aleman Medieval que impartia
el doctor Plath. Otto Plath nacié en la ciudad de Grabow, en
Alemania, en el Corredor Polaco, y emigr6é a los Estados Unidos
con sus padres. Ingresé en el Seminario Luterano del Sinodo de
Missouri, pero pronto, muy decepcionado, se sali6. Borraron su
nombre de la Biblia familiar. De su primera mujer se separd
inmediatamente. A Aurelia la conocié catorce afios después. Se
casaron en enero de 1932. Cuando Aurelia se quedé embarazada,
Otto expreso su deseo de tener una hija: “Las nenas [Little gitls]
suelen ser mas carifiosas”, dijo. Silvia nacio6 el 27 de octubre de 1932,
y se cri6 “a demanda’: cuando lloraba, su madre la cogia en brazos,
la acunaba, le cantaba y le daba de mamar."*

“Durante el primer ano de nuestra vida de casados todo lo
sacrificamos en aras del LIBRO [Los abejorros y sus costumbres, una
ampliacion de la tesis doctoral de Otto]. Y después del
nacimiento de Sylvia, fue el turno del CAPITULO [un ensayo
sobre <<las Sociedades de Insectos>> que constituyé el
capitulo IV de Un mannal de psicologia social]. Por suerte mi familia
era bien recibida...”"

Aurelia pinta a su marido tacafio y tirano. El hombre, para él,
“debia ser der Herr des Hauses (el sefior de la casa)”.

' Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 6 — 11.
" Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 13.
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“La diferencia de edad entre nosotros (veintiun afios), la mayor
preparacion académica de Otto, los largos afios que paséd
viviendo en colegios mayores o solo, nuestra antigua relacion de
profesor y alumna, todo esto hizo que para él resultase algo
dificil su adaptacién al hogar y a la familia. El ejercia su dominio

en casa ‘por derecho™”.'6

No le gustaba discutir las cosas.

“Al finalizar mi primer afio de matrimonio me di cuenta de que si
querfa la paz en mi hogar (como asi era) tendrfa, simplemente,
que someterme a ¢él, aunque no estaba en mi naturaleza
hacerlo.”"”

En La campana de cristal Sylvia Plath escribe:

“¢Acaso no me habfa contado mi madre que tan pronto como
ella y mi padre dejaron Reno en su luna de miel (mi padre estaba
casado, as{ que necesitaba el divorcio) mi padre le dijo, {Vaya,
qué alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros
mismos!’? Desde ese dia mi madre no disfruté ya de un
momento de paz.”'®

En 1935 naci6 Warren, el hermano de Sylvia. Esta lo acogi6
con celos.

“Otto no tomaba parte activa en el cuidado de los nifios, ni
jugaba con ellos, pero los querfa mucho, y se enorgullecia de su
belleza y de sus progtesos.”"”

“El afio siguiente al nacimiento de Warren Otto empezo a
encerrarse en si mismo”. Enfermé. Perdia peso, padecia una tos
crénica, y sinusitis. Se cansaba enseguida, y se irritaba por nada. Fl
mismo se diagnosticé un cancer de pulmoén, y se negd a ver a ningin
médico.

' Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13.
' Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13.
' Sylvia Plath, The Bell Jar..., p. 89.

" Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 16.
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En otono de 1936 se fueron a vivir a Winthrop, en
Massachusetts, muy cerca del mar y de la casa de los abuelos, en
Point Shirley. Sylvia empez6 a confundir al “yayo” con “papa”. A
los nifios les encantaba jugar en la playa durante la marea baja,
recogian conchas, hacian hoyos en la arena, exploraban la minudscula

vida marina, escalaban las rocas...Pero Otto empeoraba, “se

deterioraba fisica y emocionalmente”.”

“Mantuve una estricta politica de ‘arriba y abajo’ cuando los
nifios estaban en casa, en parte para que el ruido de sus juegos no
enfadara a mi marido, pero sobre todo para que ¢l no los
asustara...”?!

Otto insisti6 en seguir dando clases, pero pagaba el esfuerzo, y
a su regreso a menudo se hundia en el sofa de su despacho. Vivia alli
ahora, y Aurelia se llevaba a los nifios, siempre que podia, a la playa,
o a casa de sus vecinos, los Freeman, que tenfan dos chiquillos de la
edad de Sylvia y Warren.

“La habitacion mas grande del primer piso pasé a ser el
cuarto de los nifios. Alli inventaba yo cuentos que giraban
alrededor del oso de peluche favorito de Warren. Eran Las
Aventuras de Mixie Blackshort, y sus entregas duraron varios afios.
Los nifios cenaban en su cuarto, sentados a la mesita de madera
de arce, junto a un enorme ventanal por el que contemplamos
una vez un emocionante eclipse de luna. (...)

Después de la cena y del bafio, jugaban en su cuarto
mientras su padre y yo cenabamos. Luego bajaban al saléon una
media hora, para estar con nosotros antes de irse a la cama.
Sylvia tocaba el piano para su padre, o improvisaba algin baile;
los dos nifios le ensefiaban sus dibujos, recitaban poemas que
recordaban o versos rimados que habian inventado.

(.)

" Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 16 — 18.
*! Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 18.
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Por esta época Warren desarrollé varias alergias a ciertos
alimentos, al polen, al polvo, etc. En el invierno de 1938-39
sufrié dos ataques graves de neumonia, y empezé a padecer de
asma. Otto seguia perdiendo peso; su salud se deterioraba, y
entre atender a mi hijo y a mi marido yo pasaba muy malas
noches. Siempre que Warren enfermaba mis padres se llevaban a
Sylvia. Su carifio por el yayo aumenté. El no sélo jugaba con ella
a mil cosas, sino que la llevaba a nadar con ¢él, algo que ella
describirfa mas adelante como una experiencia memorable con
‘papa’. Ahi comenzé Sylvia a fundir a ambos personajes en uno,
cosa que sucederia peribdicamente en su escritura. El primer
ejemplo se encuentra en un cuento suyo, inédito, <<Entre los
abejorros>>, donde la fusiéon de su padre y del abuelo ocurre
varias veces. La historia termina recordando a su padre al final de
su enfermedad. Los episodios en los que nadaba con su abuelo se
los atribuye aqui a su padre:

‘Primero su padre se metia en el mar, dejandola a ella en la
playa...

Al cabo de un rato ella lo llamaba, y ¢l se volvia y empezaba
a nadar hacia la orilla, esculpiendo una linea de espuma...rompiendo
las aguas con sus poderosos brazos. Se llegaba hasta su hija, la subia
a caballito y se ponfa de nuevo a nadar. Ella, extatica y aterrorizada,
se cogia del cuello, apoyando la mejilla contra su pescuezo, y se
dejaba ir, siguiendo sin esfuerzo la enérgica estela de su padre.”*

A mediados del mes de agosto de 1940 Otto Plath tropezé
con la pata de su escritorio. Al volver a casa y descalzarse, tenia los
dedos de los pies negros. Le diagnosticaron una diabetes. Padecio
una neumonia, que le curaron en el hospital. En casa lo atendfa una
enfermera. Finalmente, hubo que amputarle la pierna el 12 de
octubre. El 5 de noviembre sufrié una embolia pulmonar y muri6.”

** Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 18 — 22.
» Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 22 — 24.
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6. Arlequinada

<<El amor es un paralaje>>*' es una atlequinada escrita
cuando Sylvia era potrilla. Papa Otto hace de Pantalén, de celoso y
ridiculo [eete, y busca estorbar los amores de su hija, que Arlequin,
o el “fauno”, se la roban.

“Abhora bésame de nuevo: hasta que nuestro estricto padre, asomdndose,
mande qgue echen el telon sobre nuestras mil escenas;

los descarados actores se mofan de él,

multiplican los rosados arlequines y cantan

en alegre ventrilogquia entre bastidores

mtentras llamean las candilejas y se van apagando las luces de la sala.”

* <<Love is a Parallax>>. Sylvia Plath, en sus “Juvenilia”, Collected Poems, pp. 329 — 331.
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7. Nom du pere

Mientras Sylvia esperaba su segundo hijo, daba vueltas al
nombre que le pondrian.

“Tenemos los nombres del bebé: si es chico, el viejo Nicholas
Farrar, y si es nifia, uno nuevo, Megan Emily (me gusta ‘Meg’
como nombre carifioso, ¢a ti no?) En fin, tendras que ir
acostumbrandote. Emily es la forma femenina del segundo nomtbre de
papd, Emil, y también lo hemos escogido por E. Dickinson y E.
Bronté...”®

Hubiese querido, entonces, poner disimuladamente a su
segunda hija (pero fue nifio) el nombre de papa, otra forma
(precaria) de recuperatrlo.

* Sylvia Plath, carta a su madre, 2 — I — 1961. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 407.
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8. Bl triangulo “eléctrico™:
papa, mama, Sylvia...

Chica de facultad, Sylvia burla. Y no.

“...Otra cita a ciegas. Este es mayor...un poco calvo, dijeron las
chicas, y tranquilo-pero-buena-persona. En el dormitorio,
mientras Pat se arregla, te entra una risita nerviosa. No sabfa ella
en qué te estaba metiendo. Bromeas, dices que te van las fignras
paternas. Tu padre estd muerto. Pat parece preocupada, y eso hace
que la quieras. Es tan mona, tan infantil e inocente como una
Deliciosa manzana.””

Le faltaba a Sylvia su padre. Lo echaba mucho a faltar. Estaba
poseida por él, por su ausencia irremediable, por su recuerdo. Habia
sido la nifia de sus ojos.

“Abi esta tu padre muerto, dentro de ti, en alguna parte,
entretejido en el sistema celular de tu cuerpo largirucho, que
surgié cuando una de sus células espermaticas se unié a un 6vulo
en el utero de tu madre. Recuerdas que de pequeria eras su favorita, y
que solias improvisar bailes para él cuando se acostaba en el sofa
del salon después de la cena. Te preguntas si la ausencia de un
hombre mayor en la casa tiene algo que ver con tu intensa ansia
de compafifa masculina y con el placer con que escuchas el
murmullo grave y reposado de un grupo de chicos hablando y
riéndose. Te gustaria que alguien te hubiera obligado a estudiar
Botanica, Zoologia y Ciencia cuando eras mas joven. Pero, con
tu padre muerto, te inclinaste de manera anormal hacia la

personalidad de tu madre, que era de ‘Humanidades™.”’

¢Fabricé Sylvia Plath lo suyo con su padre y con su madre
mientras lefa a Freud & Co. y era psicoanalizada, o sélo aprendi6 a
reconocerlo alli, en la literatura médica, en el divan?

%0 Sylvia Plath, The Journals..., en el Smith College, finales de 1950 — principios de 1951, p.
40.
*" Sylvia Plath, The Journals..., 15 — VI = 1951, p. 64.
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“La psicoterapia de Sylvia también abrid, con toda
seguridad, las dimensiones de su psicodrama freudiano,
revelando la figura de su padre perdido, ‘ahogado’, sefior de las
abejas, cuya muerte nunca pudo perdonar ni se permitié
olvidar.”*

“Plath, que ley6 a Freud a lo largo de toda su vida, fue
psicoanalizada en dos ocasiones por la doctora Ruth Beuscher.
La primera sigui6é a su intento de suicidio en 1953; la segunda
tuvo lugar en 1958-59; en esa misma época trabajaba en el
manicomio de Boston transcribiendo los historiales clinicos de
los pacientes. Como resultado, llegé a la conclusiéon de que la
pérdida de su padre, que habia muerto poco después de haber
cumplido ella los ocho afios, era la causa fundamental de sus
dificultades psicolégicas. Ella sélo comenzé a expresar su agonia
sobre la muerte de Otto Plath después de su primer analisis. De
hecho, en 1950 escribia en su diatio, ‘No se me ha muerto nunca
nadie a quien bhaya amade’” El psicoanilisis le propotrcioné un
marco narrativo y mitico en cuyo interior podia organizar y
articular su dolor, que hasta entonces habia sido incoherente.
(...) Sobre el terreno comin del mito y el psicoanalisis Plath
erigié de forma retrospectiva una elaborada fantasia incestuosa...
(...) La creencia de que suftia lo que ella llamaba un complejo de
Electra se convirti6 en su obsesiéon dominante; la ayud6 a

explicar sus origenes y, de ese modo, a estructurar su
identidad.”*"

Sylvia se descubria (se inventaba, se escribia) como Electra, la
de los altos coturnos, la del mito, la del relato pseudofreudiano.

Dios Padre es sordomudo, o no esta en ninguna parte. Ya en
su psiquiatra buscaba Sylvia una figura que reuniese todas las
mascaras que pudieran completarla como mujer:

* Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, 1.ondres, Penguin, 1998, p. 47. En
Erica Wagner, Arel’s Gift, p. 43.
* Sylvia Plath, Journals, ed. Ted Hughes y Frances McCullough, Nueva York, Dial, 1982, p.

* Elizabeth Butler Cullingford, <<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats and
Sylvia Plath>>, pp. 244 — 245.
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“Al médico. Esta semana voy a ver al psiquiatra, s6lo para
conocetle, para saber que esta ahi. Parece irénico, pero creo que
le necesito. Necesito un padre. Necesito una madre. Necesito a alguien
mayor, mas sabio, a quien itle a lorar. Hablo con Dios, pero el Cielo
estd vacio, y Orion pasay no dice nada. (...) Si: quiero tener un marido,
un amante, un padre y un hijo, todo a la vez.”™

“He ido al psiquiatra esta mafiana, y me ha gustado: es
atractivo, sereno, considerado, con esa sensaciéon agradable que
dan la edad y la experiencia guardadadas como en una represa.
Pensé: Padre, spor qué no? Quise romper a lorar y decir padre, padre,
consuélame.”

No obstante, fue la doctora Beuscher quien autorizé a Sylvia a
situarse en el angulo “eléctrico” del complejo. Ya podia, por fin, ser
Electra, amar a su padre, odiar a su madre.

Lee ahora conmigo en sus <<Notas sobre mis entrevistas con
RB>> (la doctora Ruth Beuscher), del 12 de diciembre de 1958:

“Desde el viernes tengo la sensacion de ser una ‘persona
nueva’. Como si se me hubiese subido a la cabeza una copa de
brandy, o hubiera esnifado una raya de cocaina, vivo, estoy viva,
estoy jtan aquil Mejor que un tratamiento de shock: ‘“I'e doy permiso
para que odies a tu madre.’

‘La odio, doctora.” Digo, y me siento de maravilla. En este
matriarcado dulzén, empalagoso, es dificil ver sancionado tu
odio a tu madre...

Pero aunque me llena de gozo expresar mi hostilidad hacia
mi madre, y me libera del Pajaro Panico y de mi maquina de
escribir (¢por qué?), no puedo ir por la vida llamando a RB desde
Parfs, desde Londres, desde los bosques de Maine, a larga
distancia: ‘Doctora, ¢todavia puedo seguir odiando a mi madre?’
‘Naturalmente que si: ddiala ddiala ddiala’ ‘Gracias, doctora. La
odio con todas mis fuerzas.””>

3! Sylvia Plath, The Journals. .., principios de 1956, p. 199.
%2 Sylvia Plath, The Journals. .., principios de 1956, p. 209.
 Sylvia Plath, The Journals..., p. 429.
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Algo mas abajo Sylvia resume los sacrificios que su madre hizo
por ella y por su hermano, reprochandoselos. “Los Nifios fueron su
salvacion. Ellos venfan, siempre, primero.” Al mismo tiempo
fueron, para ella, una carga:

“La vida era un infierno. Tuvo que ponerse a trabajar.
Trabajar y hacer encima de madre, ser a un tiempo hombre y
mujer, en una dulce bola ulcerosa. Ahorré. Ahuché. Llevé
siempre el mismo abrigo, viejisimo. Pero los nifios tuvieron
siempre los uniformes de colegio y los zapatos nuevos. Clases de
piano, clases de viola, clases de trompa de llaves. Fueron a los
Scouts. Fueron al campamento de verano, y aprendieron a
navegar a vela. Uno fue a un colegio privado, con una beca, y
saco buenas notas. (...) Su mundo era mezquino. Pero sus hijos
fueron a la universidad. A las mejores del pais (...) Un dia se
casarfan por amor por amor por amor y tendrian un montén de
dinero y todo setia dulce como la miel...”*

Irritaba a Sylvia aquella deuda.

La “casita blanca de la esquina” parecia gineceo: no solo
faltaba (fallaba) su padre, tampoco tenfa ninguna referencia
masculina, y Sylvia se asfixiaba:

“...Tantas mujeres, la casa apestaba a hembra. El abuelo vivia y
trabajaba en el club de campo, pero la abuela estaba con
nosotras, y cocinaba, como toca a las abuelas. El padre muerto,
pudriéndose en la tumba que casi no alcanzé a pagar... (...) El
hermano lejos, en el colegio privado, y la hermana iba a la escuela
publica porque alli habia chicos (pero ella no gust6 a ninguno de
ellos hasta que cumpli6 los dulces dieciséis) y era lo que queria:
ella siempre hacia lo que querfa. Apestaba a hembra: a lisol, a
colonia, a agua de rosas y a glicerina, a chocolate, a mantequilla
en los pezones, para que no se agrieten, al lapiz de labios que nos
poniamos las tres mujeres de la casa.””

** Sylvia Plath, The Journals. ..p. 430.
% Sylvia Plath, The Journals, pp. 430 — 431.
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El cuento que Sylvia se contaba cojeaba. Muy pequefia, se
quedé huérfana de padre. Pero, squién se lo quité? Su madre, su
madre.

“En cuanto a mi, desde los ocho afios yo nunca conocf el
amor de un padre. (...) M7 madre mato al sinico hombre gue me habria
amado siempre, toda mi vida. (...) La odio por eso.

La odio porque no lo quetia. Era un ogro. Pero le echo de
menos. Bra viejo, pero ella se casé con un viejo para que fuese mi
padre. Fue culpa suya. Maldigo sus gjos.

Conque mi madre nunca estuvo enamorada de su marido.
Lo mati (al Padre) casandose con €l cuando era demasiado mayor,
casandose con él cuando estaba enfermo de muerte, moribundo,
enterrindolo  a diario en su corazon, en sus pensamientos, en Sus
palabras.””

Ningin hombre valia, ni servia: o bien no alcanzaban a su
padre, o bien repetirian su traicion y la abandonarian.

“Yo odiaba a los hombres porque no se quedaban a
amarme como un padre harfa: podria pincharlos con una aguja, y
comprobar que no tenfan materia de padre. (...) Hombres,

ombres, torpes, unos cerdos. Se apoderaban de todo lo que
hombres, t , d S deraban de todo 1
podian, y luego cogian rabietas, o se morfan, o se iban a
Espafia...”’

Tendrfa, en todo caso, que acomodarse, darse barata a algun
manso (que no serfa su padre, que no seria hombre suficiente):

“Buscate algan suceddneo de hombre, un chico bueno y dulce
en quien puedas confiar, que te dé hijos y gane para pagar el pan
y un techo seguro y un jardin con césped y traiga dinero dinero
dinero todos los meses. Conférmate. Una chica lista no puede
tener todo lo que quiere. Quédate con el segundon. No dejes que
se vuelva loco, o que se muera, o que se vaya a Paris con su
secretaria sexy. Y asegurate de que sea un buen chico un buen
chico un buen chico.”®

% Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
77 Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
% Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
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Sylvia retoma entonces la versiéon de Aurelia Plath, la imagina
calculando la suma de sus trabajos (y ella, su hija, es la que mas la ha
cansado siempre). “Su madre se murié de cancer. Su hija intento
matarse y la avergonzo6 yendo al manicomio: una nifia mala, mala y
desagradecida.” Apunta un suefio de su madre: en él Otto Plath
tiene un accidente de coche cuando sale, furioso, detras de su hija,
vestida de corista. Su madre querfa que ella conservase su virginidad,
y no lo hizo, y Sylvia noté su asco, su ira, sus celos, su odio.”

Vuelve a acusarla de la muerte del padre, de la desaparicion del
padre con todos sus atributos, y reconstruye su primer intento de
suicidio: si quiso quitarse la vida fue porque no se atrevié a matar a
su madre. Eso es lo que verdaderamente deseaba.

“|Ela] ... matd’ a mi padre, el primer aliado masculino que tuve en
este mundo. Es /la asesina de lo viril. Me acosté en la cama,
creyendo que habia perdido la razén para siempre, y pensé, qué
lujo serfa matarla, cogerla del cuello, tan poquita cosa que jamas
podria protegerme del mundo, y estrangularla. Pero yo era
demasiado buena para asesinar a nadie. Asi que intenté
asesinarme yo: para dejar de ser una vergiienza para las personas
que amaba. (...) Qué considerada: haz contigo lo que desearias
hacer a los demas. Sosiaba con matarla a ella, asi gue me maté yo.”*

No se fiaba del amor que su madre manifestaba hacia ella. El
dia que enterraron a su padre Sylvia y su hermano hicieron que su
madre firmase un papel prometiendo que no volveria a casarse
jamas: con eso, pensaban, se aseguraban todo su amor. Sin embargo,
el contrato los perjudicé: su madre se dedico, entera, a ellos, y ellos,
a cambio, se lo debian todo:

“Me sent{ estafada: nadie me amaba, pero todas las sefales
indicaban que me amaban. (...) Mi hermano y yo la obligamos a
firmar una promesa de que nunca volveria a casarse. El tenia
siete afios, yo nueve. Lastima que no la incumpliera. Me la
quitarfa de encima.”*!

* Sylvia Plath, The Journals...p. 432.
“ Sylvia Plath, The Journals...p. 433.
! Sylvia Plath, The Journals...p. 433.
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Sylvia se siente agobiada, lastrada. Su madre se apodera de
todo lo suyo, de todo cuanto hace. Tuvo a su padre, y le exige ahora
su marido, su poesia, y querra, cuando le nazca, su hijo. “Es una
asesina. Vigilala.”*

Desde siempre su madre la ha juzgado, ha evaluado sus
acciones y omisiones. Ahora, una vez mas, Sylvia la ha
decepcionado. Ella y Ted van a renunciar a una carrera brillante y
segura en la Universidad para dedicarse a la poesia.

“Ella quiere ser yo: quiere que yo sea ella: quiere metérseme en la
barriga, ser mi bebé, y que la lleve conmigo. Pero tengo que ir
por donde ella diga. (...) El aliento te huele peor que el sétano de
una funeraria. (...) No volveras loco a mi marido, dale que dale,
continuamente, con lo de las casas y los nifilos. No me sacaras los
colores regalandome para mi cumpleafios un curso de estenotipia
de 300 ddlares (insinuando que mas vale que yo gane algo de
dinero, porque mi matido nunca hard nada de provecho).”*

Ni siquiera ahora, que ya se ha casado y que, por lo tanto, ya
no le disputa el amor de su padre, ni siquiera haciéndole ofrenda de
sus poemas, tiene el amor de su madre. Estas “notas” de su visita a
su psiquiatra las tomé el 27 de diciembre de 1958:

“Ayer tuve una sesion con Beuscher, muy larga, y muy
profunda. Desenterré cosas que dolian, y que me hicieron llorar.
¢Por qué solo lloro con ella? Es una reaccion al dolor de algo que
s6lo hace poco he empezado a admitir que me falta: el amor de
una madre. Nada de lo que hago (casarme, decir, ‘tengo un marido, asi
que en realidad no quiero el tuyo’, escribir: ‘aqui tienes un libro, ahora
es tuyo, igual que todos mis juguetitos’) basta para cambiar eso
que petcibo como una ausencia absoluta de amor.”*

Ahi mismo anota otra vez el suefio famoso de su madre,
donde su padre se mata mientras sigue a su hija, la corista,
escandalizado y celoso, y afiade otro propio. En éste...

* Sylvia Plath, The Journals...pp. 433 — 434.
“ Sylvia Plath, The Journals...pp. 433 — 434.
* Sylvia Plath, The Journals...p. 446.
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“...corria detras de Ted por los pasillos de un enorme hospital,
sabiendo que estaba con otra mujer, me metia en los pabellones
de los locos, lo buscaba por todas partes, squé te hace pensar que
era 'Ted? Tenia su rostro pero era mi padre, mi madre.””*

Su madre depende de ella, es su parasito, la vacia, la devora:

“He leido E/ Duelo y la Melancolia, de Freud. (...) Una
descripcion casi exacta de mis sentimientos, y de las razones de
mi suicidio: transferi el impulso asesino que tenfa contra mi
madre hacia mi misma: la metafora del ‘vampiro’ que usa Freud,
el ‘vaciado del ego™ (...) la garra de la madre. (...) igual que esas
brujas viejas a las que una pone un plato de leche y miel en la
mesa. ..

(.)

Para que tu madre se fastidie no escribes, porque te parece
que tienes que datle los cuentos, o que ella se va a apropiar de
ellos. (Igual que temia tenerla cerca, y que se apropiase de mi
bebé). (...) Conque no puedo escribir. Y la odio, porque ella
utiliza el hecho de que yo no escriba para argumentar que tiene
razon, que ful tonta dejandome la ensefianza, no dedicindome a
algo seguro. (...) Ella puede, si quiere, utilizar lo que escribo, y
guardar en su cuarto las revistas que han publicado algo mio,
pero lo escribi yo, y ella no tiene nada que ver en ello.

Yo creo que siempre me ha utilizado como una extension
suya; que cuando me suicido, o lo intento, es una vergiienza para
ella, una manera de acusarla de algo, y asi fue, claro. La acusaba
de que su amor era defectuoso. (...) Escribir, entonces, paso a
set para mi un sustituto de su amor.”*

Sélo un momento cambia el odio por la lastima: “Es #na pobre
viga, no una bruja”’*’ No dura. Inmediatamente vuelve a anhelar su
muerte:

“¢Temi, también, que se apropiase de Ted y lo matase, o lo
matase sirviéndose de mi? Que derrotase su espiritu, su virilidad,
que es lo mismo que acabar con él fisicamente. Pero para mi él es
infinitamente conservable.

* Sylvia Plath, The Journals...pp. 446 - 447.
“ Sylvia Plath, The Journals...pp. 446 - 448.
*7 Sylvia Plath, The Journals...p. 448.
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MI ESCRITURA ES MI ESCRITURA ES MI
ESCRITURA. (...) Ella hara uso de ella, como siempre lo ha
hecho, pero esto no debe irritarme. (...) su aprobacion es corta.
En seguida pregunta: muy bien, eso ha estado bien, pero ahora,
¢qué toca?

¢DE QUE ME SIENTO CULPABLE? De tener un
hombre a mi lado, de ser feliz: ella perdi6 a su marido, y la
felicidad, y tuvo que apafiarse con Warren y conmigo...

(.)

...Deseo su muerte, para poder estar segura de qué es lo que yo soy
en realidad. ..”*

En otras “notas”, del 3 de enero de 1959, resume su caso:

“Como suele pasar después de estar una hora con RB,
escarbando, zengo la impresion de haber asistido a una tragedia griega, o
de haberla interpretado: me siento purgada, exhausta. (...)

Toda mi vida las personas que mas querfa me han
‘plantado’ emocionalmente: papa se me murid, abandonandome,
mami, de alguna manera, nunca ha estado aqui.”*

Alguna vez vacila:

“...Con RB. no voy a ninguna parte. (...) ¢De qué me
sirve hablar de mi padre? Como mucho, una pequefia catarsis,
que dura un par de dias.”"

Algo la inquietaba, algo que habia destapado en el analisis, y
que corroboraba, autorizandolo, el suefio de su madre, que fue ella,
Sylvia, la que mutil6 a su padre, la que lo maté:

“Con Beuscher estoy llegando al fondo: me estoy encontrando
con cosas oscuras, terribles: suefios de deformidad y muerte. ;Y
57 de verdad creo gue maté a mi padre y lo castré. .. 7!

* Sylvia Plath, The Journals...p. 449.

¥ Sylvia Plath, The Journals...p. 455.

" <<Notas...>> 20 — Il — 1959. Sylvia Plath, The Journals...p. 474.
> Sylvia Plath, The Journals..., 29 — 11 — 1959, p. 476.
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Sylvia “adoraba y despreciaba” a la vez a su padre. Dijo:
“probablemente deseé muchas veces su muerte. Cuando ¢l me hizo
caso y se murid, imaginé que yo lo habfa matado.”” Esta idea la
desarrollara en algunos poemas, en <<FElectra en el Camino de las
Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959, o en
<<Papa>> (<<Daddy>>), del 12 de octubre de 1962. Pero por lo
general ve el mito, y su cuento particular, confirmados:

“...Voy a escribir cuentos sobre la locura. Pero sin escamotear
nada. Yo conozco ese horror a las pasiones primarias, a las
obsesiones. Una diatriba de diez paginas contra la Madre de las
Tinieblas. La Momia. La Madre de las sombras. Un andlisis del complejo
de Electra.”>

“He terminado el cuento de la Momia (...) Quiero leer
algunos casos clinicos de Jung para confirmar ciertas imagenes
del cuento. (...) /la madre, 0 la abuela, devoradoras, de fances enormes,
como la de Caperncita Roja...”*

Tiene, en fin, Sylvia, otro suefio. Ha vuelto su padre. Y
conciben, y paren, a una, su madre y ella.

“Un sueno, del que quedan fragmentos: mi padre devuelto
a la vida. Mi madre tenfa un hijo varén: yo lo observaba
confundida: mi hijo era hermano gemelo del suyo. El tio tenfa la
misma edad del sobrino. Mi hermano tenifa la misma edad de mi
hijo.”

La soltura que Sylvia hace del suefio lo dice todo: “zAy, e/ follon
de aquel viejo lecho nupciall™ Este Otto Plath fantastico, fantasmal, ha
conocido a su mujer y a su hija en la misma cama antigua, la primera
del mundo.

>* Nancy Hunter Steiner, A Closer Look at Ariel, Londres, Faber, 1974, p. 21. En Elizabeth
Butler Cullingford, <<W. B. Yeats and Sylvia Plath>>. En Elizabeth Butler Cullingford,
<<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 248.

> Sylvia Plath, The Journals..., 29 — IX — 1959, p. 512.

>* Sylvia Plath, The Journals..., 4 — X — 1959, p. 514.

> Sylvia Plath, The Journals..., 22 — X — 1959, p. 520.

>0 Sylvia Plath, The Journals..., 22 — X — 1959, p. 520.
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9. Electra en el Camino de las Azaleas

Se les muri6 Otto Plath. Perdian para siempre al marido, al
padre. Sylvia lo cuenta asi:

“Una noche ella vino a casa llorando como un angel y me
despert6 y me dijo que papa se habfa ido, que estaba lo que
llaman muerto, y que no volveriamos a verlo nunca, pero que los
tres permaneceriamos unidos y llevarfamos de todos modos una
vida alegre, para fastidiatle.””’

Su madre, asf:

“Esperé a la mafiana siguiente para decirselo a los nifos.
Habia colegio, y entré primero en la habitacion de Warren. El
pequefio, que sélo tenfa cinco afos y medio, dormia, y se me
ocurtié que mis hijos habrian ahora de pasar el resto de sus vidas
teniéndome so6lo a mi. (...) Warren se despert6 solo. Le dije, con
toda la serenidad de que fui capaz, que los sufrimientos de papa
habfan terminado, que habifa muerto mientras dormia y ahora
descansaba. Warren se incorpord, me abrazé con todas sus
fuetrzas, y exclamo, GOh, mama, me alegro tanto de que #7° seas
joven y estés bien!’

Luego me enfrenté a una tarea mas dificil, la de decirselo a
Sylvia, que estaba ya leyendo en la cama. Me mir6é sombria un
momento, y luego dijo secamente, No volveré a hablar con
Dios nunca mas!” Le dije que no hacia falta que fuese al colegio
ese dia si preferfa quedarse en casa. Ella se habia metido debajo
de la manta, y of su voz, apagada, “Es que guiers® it al colegio.”

Después del colegio vino adonde yo estaba con los ojos
enrojecidos, y me entregd un papelito, y por lo que decia deduje
que sus compafieros de clase habfan hecho comentarios
desagradables a proposito de la posibilidad de un padrastro. En
la hoja de papel, escritas con una letra temblorosa, aparecian
estas palabrass PROMETO QUE NO ME VOLVERE A
CASAR JAMAS. Firmado:

°7 <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia Plath,
The Journals. ..p. 430.

% Su cursiva.
% Su cursiva.
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Firmé enseguida, la abracé y le preparé un vaso de leche
con galletas. Ella acercé su silla a la mia, suspir6 aliviada vy,
apoyada en mi brazo, merendé con apetito. Hecho esto, se
levanté enérgicamente y dijo, como si nada hubiera pasado, ‘Me
voy a ver a David y a Ruth.” Yo miré el ‘documento’; arrugado,
que acababa de firmar...”®

Aurelia prefirié que sus hijos no velaran a su padre, que estaba
muy desfigurado, ni fueran al entierro. Procuraba evitarles mas
penas. Tampoco quiso llorarlo delante de ellos. Ahora sélo la tenfan
a ella, y le parecié que no era bueno que la viesen derrumbada.

“Ante la peticion del Dr. Loder, y una vez que me asegur6
que podriamos celebrar el funeral ‘corriente’ que Otto habia
declarado que deseaba, permiti que le practicasen una autopsia.
Cuando vi a Otto en la funeraria, no guardaba semejanza alguna
con el hombre que yo conocia, y parecia mas bien un maniqui de
escaparate. Los nifios jamas habrian reconocido a su padre,
pensé, asi que no los llevé al entierro; en lugar de eso aquella
tarde los dejé al cuidado de Marion Freeman, tan comprensiva y
carifiosa. Lo que a mi me pareci6é entonces un ejercicio de coraje
que hacfa por amor de los nifios lo interpreté mi hija, afios
después, como indiferencia. ‘Mi madre nunca encontré tiempo
para guardar duelo por la muerte de mi padre.” Yo me recordaba
vivamente de pequefia, viendo llorar a mi madre en mi presencia,
y sintiendo que todo mi mundo se venia abajo. |Mi madré,
aquella fuerte totre, mi unico refugio, Jorande®! Viniéndome esto
a la memoria, aguanté el llanto hasta encontrarme sola en la
cama, por la noche.”®

Acerca de las pobres pompas funebres de Otto Plath tenemos
también la version de Aurelia y la de Sylvia, que remeda la de su
madre, cargada de reproches:

® Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 24 — 25.

1 Su cursiva.
%2 Su cursiva.

% Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 25 - 28.
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“...Como mi marido no tenfa ninguna pensiéon y los 5.000
délares de su seguro de vida hubo que destinarlos para pagar los
gastos médicos y el entierro, ademas de la entrada de nuestra

nueva casa (al vender la de Winthrop habiamos perdido
dinero)...”**

“...Apenas dejo dinero suficiente para su entierro, porque perdid
mucho en la Bolsa, igual que su padre, y ¢no era horrible?
Hombres hombres hombres.”®

Algo mareaba a Sylvia. “El padre muerto y podrido en la
tumba que casi no alcanzé a pagar.. % Hasta 1959 no fue a ver a su
padre al cementerio. La visita la entristeci6. Lo cont6 en tres lugares.

En su diario” nota la fealdad y miseria del lugar.

“Un dia claro y azul en Winthrop. He ido a ver la tumba
de mi padre, un espectaculo deprimente. Tres cementerios
separados por calles, construidos todos en los dltimos cincuenta
afios, mas o menos, unos bloques de piedra crudos, feos, las
lapidas muy juntas, como si hubieran puesto a los muertos a
dormir encarados, en un asilo. En el tercer camposanto, en una
zona llana, cubierta de hierba, frente a una extension cetrina y
estéril de hileras de casuchas de madera, encontré la piedra plana,
‘Otto E. Plath: 1885 - 1940’, justo al borde del camino, en un
sitio en el que seguro que pisan su tumba al pasar. Me senti
estafada. Tuve la tentacion de desenterrarlo. Para probar que existia, y que
verdaderamente estaba muerto. :Qué quedara de éI? No hay arboles,
ni paz, su lapida apretada contra el cuerpo que tiene a su lado.
Me fui enseguida. Sera bueno tener presente el lugar.”®®

* Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 29.

% <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia Plath,
The Journals. . .p. 430.

% <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Plath Sylvia
Plath, The Journals. . .p. 430.

57 Sylvia Plath, The Journals..., 9 — II1 — 1959, p. 473.

% Sylvia Plath, The Journals..., 9 — II1 — 1959, p. 473.
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En I.a campana de cristal®® su otroyé escribe:
y

“Me cubti el rostro con el velo negro y atravesé las puertas
de hierro forjado. Me pareci6 raro que en todo el tiempo que mi
padre habia estado enterrado en este cementerio, ninguno de
nosotros lo hubiera visitado jamas. Mi madre no nos habia
dejado ir a su funeral porque entonces éramos s6lo unos nifos, y
se habia muerto en el hospital, de manera que ¢/ cementerio, e incluso
su muerte, siempre me habian parecido irreales.

Sentfa un gran deseo, ultimamente, de compensar a mi
padre por todos los afos de abandono y empezar a ocuparme de
su tumba. Siempre habia sido la favorita de mi padre, y parecia apropiado
que gnardara por ¢l un duelo que mi madre nunca se habia molestado en
guardar.

Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habria
ensefiado todo lo que sabia sobre los insectos. Eran su
especialidad en la universidad. También me habria ensefiado
aleman, y griego, y latin, lenguas que él dominaba, y quizas fuera
luterana. Mi padre habfa sido luterano en Wisconsin, pero en
Nueva Inglaterra no estaban bien vistos, asi que renunci6 al
luteranismo y luego, segiin me dijo mi madre, se convirtié en un
ateo amargado.

La tumba me decepcioné. Se encontraba en las afueras de
la ciudad, en tierras bajas, como un basurero, y mientras recorria
los caminos de grava me llegaba el olor a salitre y aguas
estancadas de los marjales, a lo lejos.

La parte antigua del cementerio no estaba mal, con sus
lapidas de piedra y sus monumentos mordidos por el liquen, pero
vi muy pronto que mi padre debia de estar enterrado en la parte
moderna, que data de los afios 40.

Las lapidas de la parte moderna eran vulgares y baratas,
aqui y alla alguna tumba tenfa los bordes de marmol, y parecia
una bafiera rectangular llena de tierra, con un vaso de metal
oxidado a la altura del ombligo, lleno de flores de plastico.

Empez6 a lloviznar, el cielo estaba gris, y me senti muy
deprimida.

No encontraba a mi padre en ninguna parte.

(.)

® Sylvia Plath, The Be/l Jar, pp. 175 — 177.
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Entonces vi la lapida de mi padre.

Estaba pegada a otra lapida, igual que colocan a la gente en
las casas de la caridad, cuando falta espacio. La piedra era de
marmol rosa veteado, un color como el del salmén en lata, y
todo lo que ponia era el nombre de mi padre y, debajo de ¢él, dos
techas, separadas por un pequenio guion.

Al pie de la piedra coloqué e/ ramo de azaleas, regadas por la
lluvia, que habfa cogido de unos arbustos a la entrada del
cementerio. Entonces las piernas se me doblaron, y me quedé
sentada sobre la hierba mojada. No podia comprender por qué
estaba sollozando de aquella manera.

Entonces recordé que nunca habia llorado la muerte de mi padre.

Mi madre tampoco habia llorado. Sonrid, diciendo que
habia sido una bendicién que se muriese, pues de haber vivido
habria sido un tullido y un invalido toda su vida, y no lo habria
soportado, él preferiria morir a que le ocurriese algo asi.

Yo apoyé el rostro contra la superficie suave del marmol y

aullé por lo que habia perdido bajo la lluvia fria y salada.””

El poema, <<Electra en el Camino de las Azaleas>>"') lo
escribié pocos después de su visita. Sylvia fue otra Bella Durmiente:

“E/ dia de tu muerte me hice una madrignera bajo tierra,

en el hiberndculo sin lng

donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la
ventisca

como piedras hierdticas, y el suelo es duro.

Estuvo bien durante veinte anos, invernar asi. ..

como si i no hubieras existido nunca, como si yo hubiese

salido al mundo, engendrada por algin dios, de la barriga de mii madre:

su amplio lecho conservaba la mancha de la divinidad.

Yo no quise tener nada que ver con culpas ni con ninguna otra cosa

) volvi a colarme reptando en el corazon de mi madre.

" Sylvia Plath, The Be/l Jar, pp. 175 — 177.
" <<Electra on Azalea Path>>, en Sylvia Plath, Collected Poews, pp. 116 — 117.
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Pegueria como una murieca, con mi vestido de inocencia,
Yacia soniando tu épica, una imagen detris de otra imagen.
Nadie moria ni se agostaba sobre aquel escenario.

Todo tenia lugar en medio de una blancura persistente.
E/ dia que desperté, desperté en la Loma del Cementero.
Encontré tu nombre, encontré tus huesos y demds,

en una hilera de la apretada necripolis,

tu lapida sucia, ladeada, junto a una verja de hierro.

En esta casa de caridad, en este asilo para pobres donde los mnertos
se amontonan uno al lado del otro, ninguna flor

rompe el suelo. Eis el Camino de las Azaleas.

Un campo de bardana se abre al sur.

Te cubren seis pies de grava amarilla.

La brisa no agita la salvia roja, artificial,

que colocaron en una cesta de siemprevivas de pldstico

al pie de la lapida que tienes a tu lado, ni se marchita,

pero las luvias disuelven su tinte sanguinolento:

los pétalos sucedaneos destilan gotas, gotas rojas.

A mi me inquieta otra especie de rojo:

el dia en que tus flojas velas se bebieron el aliento de mi
hermana

el mar, llano, se torné violaceo, como aquel pérfido trapo

que mi madre desplegl6 para saludar tu dltimo regreso a casa.”

Tomo prestadas las muletas de una tragedia antigua.

La verdad es que, bien entrado el mes de octubre, con mi primer llanto de
recién nacida

1N eSCorpion se matd con su propio aguijon, cosa que trae muy mal agliero;

M madre te 50116 boca abajo, en el mar.

2 Estos tres versos estan en cursiva en el original.
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Los actores, atin entumecidos, asumen sus posturas y hacen una pausa
para coger aliento.

Te llevé mi amor, para que lo tomaras, y entonces te acabaste.

Fue la gangrena la que te devord hasta el hueso,

dijo mi madre; tuviste la mmuerte de un hombre cualquiera.

0 Como seguir cumpliendo asos hasta alcanzar ese estado de dnimo?

Soy el fantasma de una suicida infame,

mii propia cuchilla azul se me oxida en la garganta.

Ay, perdona a la gque llama a tu puerta pidiéndote

perdon, padre. ..a tu perra de presa, a tu hija, a tu amiga.

Fue mi amor lo gue nos termind a los dos.”

El poema, leido junto con los otros textos, es riquisimo. Ver la
miseria de la sepultura de su padre, y pensarlo tan escasamente
velado, la hermana a otras mujeres de cuento. Recordemos el final
desastrado y los apresurados funerales de Polonio, el padre de
Ofelia: era ése uno de los temas de la locura de su hija. O a
Antigona: su padre, Edipo, desaparecié misteriosamente, en el
bosque sagrado, secreto, conducido por Teseo. Cabezona, Antigona
se empeflara después en dar sepultura a su hermano (pero jestaba
pensando en su padre?). O a Marfa Magdalena, que no pudo
embalsamar a su sefior, que lo vio en el huerto, que se retiré luego a
sofarlo a una cueva de la Provenza...Por otra parte, el titulo del
poema nos lleva a lo de Electra. En la cuarta estrofa (vv. 1 —5) se
alude al sacrificio de Ifigenia por su padre, Agamenon, y luego al
recibimiento asesino que le dio su esposa, a su regreso de Troya.
Electra lo vengara. “Mi madre te soié boca abajo, en el mar.” Esto
se refiere a un suefio que estudiaremos en otra parte. Por ultimo,
Sylvia se llama “perra de presa”, “hija” y “amiga’ de su padre, y le
pide perdén, que fue su amor, dice, lo que los acab6. Recordemos lo
que habfa escrito en su Diario: “sY si de verdad creo que maté a mi
padre y lo castré...?"

7 Sylvia Plath, The Journals..., 29 — 11 — 1959, p. 476.
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10. Guija
“Miedo a perder el tétem masculino: squé otras raices?””™

“...Amenazan
con hacerme entrar en #n cielo
sin estrellas y sz padre, en unas aguas oscuras.””

“...INo hay manera de librarse de él:
Lo oscuro hace su hueso.
Pronuncia un nombre cualguiera, y acudira.””

“...[Qué gjos tan grandes tienen los muertos!
He intimado con un espiritu peludo.

Si soy pequeria, no puedo hacer ningsin dario.
S7 no me muevo, no romperé nada. Eso djje...””

Sylvia buscé a su padre (pero ¢l le salia continuamente)
revolviendo en su memoria y en sus suefios, y en su poesia y, aqui,
con brujerias. Sylvia escribié el <<Diilogo sobre un tablero de
giiija>>"" en 1957 o0 1958, pero no se lo ensefié nunca a nadie. Sybil
y Leroy valen, claro, Sylvia y Ted, que dieron en interrogar a Pan, su
geniecillo familiar, sobre esto o aquello. Ted Hugues publico el texto
en las notas a los Collected Poems de Sylvia Plath. De 1957 es otro
poema, <<Giija>>" (<<OQOuija>>), que también apareci6
publicado por primera vez en dicha coleccion.

"™ Sylvia Plath, <<Notas sobre sus visitas a RB: viernes, 12 de diciembre [de 1958]>>. En
Sylvia Plath, The Journals...p. 438.

7 Sylvia Plath, de <<Ovejas en la niebla>> (<<Sheep in Fog>>), 2 — XII - 1962, 28 — 1 —
1963. En Sylvia Plath, Collected Poems, p. 262.

¢ Sylvia Plath, del <<Poema para un cumpleafios. 4. La Bestia>> (<<Poem for a
Birthday. 4. The Beast>>), 4 — XII — 1959. En Sylvia Plath, Colected Poems, pp. 131 — 137.

7" Sylvia Plath, del <<Poema de cumpleafios. 6. Quema Brujas>> (<<Poem for a
Birthday. 6. Witch Burning>>), 4 — XII — 1959. En Sylvia Plath, Collected Poews, pp. 131 —
137.

'8 Sylvia Plath, Collected Poems, nota 62, pp. 276 — 286.

" Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 77 — 78.
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En <<Guija>> “un dios frio, un dios de sombras”, “antiguo”
(¢o viejo?), mueve “el vaso desde sus negras profundidades” y con
su “boca de cristal” “devuelve, como baba, sus palabras”, y
“deletrea, temblequeando (...) sus amorosas nostalgias”.
“Prometimos olvidar / el laberinto, e ignorar qué clase de bestia /
pudiera habitarlo.” Dice Sybil. Faltaron a su promesa. En el
<<Dialogo...>> invocan a Pan. El acude, puntual.

“sHay algnien ahi? Ya anda. Va / directamente al Si. Apuesto a
que es Pan. ¢Quién iba / a acudir a nuestra llamada asi, sino Pan?
Esta / registrandose. Solo la P esta vez. Y se larga, / y vuelve a la P,
como si fuésemos ya viejos amigos / y bastasen los apodos.” La
“te” de Sybil en Pan “va y viene”. No le parece verdadero. Pero
“equé es / lo que quetemos saber de verdad?” “Todo.” Sybil recela:
“el vaso siempre se sale con algo que yo no quisiera / saber de
ninguna manera”. De todos modos, pregunta. “Pan, ¢hay / otra vida
después de esta vida? Sale disparado, volando / hacia el Si, pero es
su certeza, no la nuestra.” Y hace inquisicion, entonces, de su padre,
en el otro lado. Gasta, responde Pan, “un plumaje de gusanos”.
Angel de la putrefaccion.

Parecia “vana ventriloquia”, serian, :no?, ‘“vagos delirios”.
) > ¢ 5
Svbil frunce el ceno: “Yo tenia toda la razon: Pan no es mas que la
y
marioneta de nuestra doble intuicion.” ;Y si asi fuera...?
c

Todavia merece ser estudiado...” Discutieron entonces, Svbil

> OY y
Lerov, sobre la naturaleza de Pan, v de sus revelaciones.

Y, Y

SIBYL: ... Auntes quisiera que me clavaran una estaca en el corazon,
que me quemaran en la hoguera, por bruja,
hasta convertirme en un montin de cenizas,
que encontrarme con un pobre fanfarron de las regiones inferiores
de nuestras conciencias posando como profeta y arrebatindonos con arteria
los gugjarros que gnardamos en nuestros armarios de cocina
para levantar sus torres inclinadas. Mientras que ti, 1 deseas
ver qué versdtiles somos: mimas
a Pan como si fuera nuestro primogéntto,

* En cursiva en el original.
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) se fundiesen en él nuestros dos talentos, una especie de hijo bastardo
de nuestras hechicerias,

concebido en nuestra noche de bodas, y que dimos a lug

nueve meses antes de tiempo, un chico, eso si,

brillante, inclinado a componer extrarios poemas

en perfectos versos ydmbicos, cuando se le empuja a recitar

riniéndolo, o felicitandolo sutilmente. Sdlo yo,

anngque ti aparentes mayor serenidad, prefiero

imaginarme que alguna otra criatura corre

por nuestras venas y habla por boca de este vaso.

Pan era un vago, un gamberro, un “correveidile”, pero “vale /
para sondar silabas que nosotros todavia / no hemos sacado a la
supetficie: los versos son suyos, pero el ritmo / es nuestro ritmo,
como también el don / y la voz, y la inteligencia, as{ como la sangre
caliente / que nos chupa, como una sanguijuela, por mostrarnos tan
blandos.” Pero entonces, ¢y lo que dijo de papar Aquellos gusanos.
“:No dices que ha dicho dos mentiras...?”” “Son mas bien dos
frutos / del arbol de tus deseos.”

Pan habitaba en el nervio mismo de Sybil y Leroy. Harto de
sus senores, los llamé entonces simios, y Leroy, enfadado, rompio el
vaso. Enseguida le entr6 miedo, “como si medio creyese en él, y él,
/ puesto que no eras td, ni era yo, ni éramos nosotros, / tuviera que
haber sido alguna otra persona.” Papa. Papa.

“Pan asegura que su dios familiar, ‘Koloso’, le dice muchas de
estas cosas.”® Pan era el genio que acudia cuando lo invocaban en la
mesa de guija. En el infierno, el Principe Otto era vasallo de El
Coloso con “ka” inicial germanica. Este estorbaba la comunicacién
entre Sylvia y el espiritu de su padre.”

De los correos que Pan pueda traer del otro lado de las cosas a
Sylvia le importa por encima de todo saber lo de su padre, enterarse
de lo suyo, llenarse de él, colmar el hueco de su ruidosa ausencia.

*! Sylvia Plath, carta a su madre, 5 — VII — 1958. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 346.
*2 Ted Hughes, en Paul Alexander, (ed.), Arie/ Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva
York: Harper & Row, 1985, p. 155. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, pp. 88 — 89.
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Ted Hughes escribié también un poema, <<Gtiija>>"%, sobre
lo mismo. Era “tan facil como pescar anguilas / en la calida
oscuridad del verano”. Del “pozo de la guija” sali6. “Componia
poemas. / Deletreé uno: / ‘No tendra él nombre. / Una mirfada de
hijas / cuidatan de su imagen / lavando las faldas de la montafia con
sus lagrimas / para apagar sus llanuras incendiadas.” “Su poeta
favorito / era Shakespeare. Su poema favorito, E/ Rey Lear. / Y ¢su
verso favorito de E/ Rey Lear® Nunca / nunca nunca nunca nunca —
pero / no podia trecordar como segufa.” Sylvia hace, claro, a
Cordelia. Sylvia lloraba, espantada.

“...Sdlo
que quizds te habia llegado un murmullo que yo no alcanzgaba a oir,
antes de que el vaso se moviera, alguna vocecita:
‘La fama vendra. La fama, especialmente para 1.
La fama no puede ser evitada. Y cnando venga
habrds pagado por ella con tu felicidad,

con tu marido y con tu vida.””

¥ Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 53 — 56.
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11. El Coloso

Sylvia quiso que el Coloso (era papa) de este poema titulase el
libro “nuevo” de poesia que estaba empezando, que lo encabezase.™
The Colossus and Other Poems tue el titulo del poemario publicado por
Heinemann en Londres, el 31 de octubtre de 1960.

<<EFEI Coloso>>% (1959)

“Nunca terminaré de componerte del todo,

cada pieza en su sitio, tus partes encoladas, ensambladas como toca.
Rebuznos de asno, grufiidos de gorrino y lascivos quiquiriquis
escapan de tus enormes labios.

Es peor gque un corral.

Quizds te consideres a 11 mismo un ordculo,
vocero de los muertos, o de este o aquel dios.
Treinta aios llevo ya trabajando

para dragar la ciénaga de tu garganta.

No he aprendido nada.

Subiendo por pequenas escaleras con tarros de cola y pozgales de lisol
me arrastro como una hormiga enlutada

sobre los acres cubiertos de maleza de tu frente

para reparar las placas inmensas de tu crineo y desbrozar

los tiimmnlos calvos, blancos de tus ojos.

Un cielo azul arrancado de la Orestiada

se arguea sobre nosotros. Oh, padre, asi, completamente solo,
eres tan meduloso e histdrico como el Foro Romano.

Saco mi almuergo en una colina de cipreses negros.

Tus estriados huesos y tu cabellera de acanto se esparcen

% Sylvia Plath, The Journals..., p. 518.
% <<The Colossus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 129 — 130.
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con su anarguia antigua hasta la linea del horizonte.
Haria falta mucho mds que un rayo

para crear semejante ruina.

Las noches las paso acuclillada en la cornucopia

de tu oido izquierdo, resguardandome del viento,

contando las estrellas rojas y las de color de cirnela.

E7 sol amanece bajo el pilar de tu lengua.

Mis horas estan desposadas con la sombra.

No me detengo ya a ver si oigo el raspado de una quilla
contra las piedras desgastadas del embarcadero.”

Su padre es una estatua gigantesca, arruinada. Sylvia es su
celadora. Vive en él, rearmandolo, aseandolo. Y muy atenta a lo que
dice (pero no entiende nada). Es, también, Sylvia, segunda Ariadna.
Teseo (papa) la ha abandonado en una playa. Nadie va a venir a
rescatarla.
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12. La hija del rey de las abejas

“E/ dia de tu muerte me bice una madriguera bajo tierra,

en el hiberndcnlo sin lug

donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la
ventisca

como piedras hierdticas, y el suelo es duro.””®

Como una mas de sus abejas, cuando murié su padre (su
sefior, su rey, su dios) Sylvia se hizo una habitacién oscura bajo
tierra. Aletargada, esperaba, para sacudirse el sopor y volver al
mundo, ¢qué? No habria otra primavera. Su padre no iba a regresar.

Tan goloso era Otto de pequefio que la busqueda de miel
silvestre lo llevé a observar la vida de las abejas, y a una apicultura
rudimentaria y muy ingeniosa. Asi se gandé, entre los chavales de su
pueblo de la Polonia alemana, el sobrenombre de Bienenkinig (Rey de
las abejas).”

Hizo profesién de su aficion. Su tesis doctoral la titulé Los
abejorros y sus costumbres. Mas adelante escribié un tratado sobre “las
sociedades de insectos”.®® Sus alumnos lo retratan zumbador:

“Le hicimos una entrevista. ‘¢Cual es su mayor interés?’ Fl
sonrié. ‘Las abejas,” respondi6. ‘Si)’, insistimos nosotros, ‘pero
¢cudl es su mayor...ambicion?’” El sonrié. TLas abejas’, dijo. T.o
que queremos saber es...” continuamos, explicandoselo
pacientemente, ‘scudl es su pasién...su suefio?’ El sontié. ..fue a
abrir la boca...Pero nosotros salimos pitando, acordandonos de

Hamlet, cuando (...) le dice a Polonio, ‘Bzzzz"%

% <<Flectra en el Camino de las Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959.
Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 116 — 117.

¥ Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 8 — 9.

% Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 12.

* Entrevista con el Profesor Otto Plath. En el Anuario de la Universidad de Boston del
afio 1926. Fuente: Pagina Web de Paul Alexander: Rough Magic.
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Ted Hughes lo aumenté, llamandolo The Bee God, o sea, Dios de
las abejas. Su Rey, su Sefior. Era Maestro, en todos sus sentidos, de
abejas.”’ Tas estudiaba, andaba entre ellas, cuidaba, guardaba y
castraba los panales.

Sylvia dijo a su padre, y lo que tuvo con ¢él, desde aquel
universo de abejas: en una villanela de 1956, en <<Electra en el
camino de las azaleas>>, de 1959, y en <<La hija del apicultor>>,
del mismo afno.

Su temprana villanella (<<Lamento>>"") es una elegfa a su
padre, al cual describe soberbio y tremendo.

“Clamo al cielo, rabiosa, contra el hecho de que se llevaran
a mi padre, a quien nunca he conocido; adoro con todas mis
fuerzas hasta su mente, su corazén, su rostro, cuando era un
chico de 17. Yo lo habria amado, y se ha ido...La villanella es para
mi padre; y es la mejor de todas. Darfa cualquier cosa por haberlo
conocido.”?

Otto Plath aparece como principe de las abejas (“caminaba
envuelto en el sudario de un enjambre de alas”), pero son ellas las
que se lo llevan.

En <<ILa hija del apicultor>>" (1959) Sylvia entra con su
padre en el huerto melero. Otto Path ordefa los panales: “Hieratico
y con levita, maestro de las abejas, / te mueves entre las colmenas de
numerosos pechos.” Su hija se deja avasallar, masoquista: “Tengo el
corazon bajo tu pie.”

? “Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habria ensefiado todo lo que sabia sobre
los insectos. Eran su especialidad en la universidad.” Lo dice Esther Greenwood, de su
padre, la primera vez que visita su tumba. En Sylvia Plath, The Be// Jar, p. 175.

' “Lament”. Sylvia Plath, Collected Poews, pp. 315 — 316.

? Sylvia Plath, 8 — 11T — 1956. En The Journals, p. 230.

” “The Beekeeper’s Daughter”. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 118.
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Ve entonces a la abeja reina, v envidia su sitio: “He agui una
> ¥ q
reina cuyo trono no puede reclamar ninguna madre.” “Padre, novio, en este
huevo de pascua, / tocada con una guirnalda de rosas de aztcar / /
> g

abeja reina se casa con el invierno de tu ano.’ “Father, bridegroom...”
“Padre, novio...” Sylvia hace a la abeja reina, y se escribe esposa de
su padre, viejo, invernal.

Sylvia se ha titulado “la Hija del Apicultor”, y esposa nueva del
Rey de las Abejas. Y en su dltimo verano quiso ser, como su padre,
abejera, y tratar en colmenas.”

El dia 7 de junio de 1962 Ted y ella asistieron a una reunién de
apicultores de Devon, en casa de Charlie Pollard. Los habian
invitado, pues querian empezar una colmena. “Nos sentfamos
nuevos y timidos...” Charlie hizo que Sylvia se pusiera un sombrero
de paja blanco, italiano, con un velo negro de nilén.

“Las abejas, zumbando, se detenfan ante mi rostro. El velo
parecia una alucinaciéon. Habia momentos en que no alcanzaba a
distinguirlo. Entonces noté que entraba en trance, se me
agarrotaron los huesos, me entré una angustia intolerable, y me
aparté un poco, adonde pudiera verlo todo mejor. Oh, espiritu de
i difunto padre, protégeme!, recé, arrogante.”””

El dia siguiente ya tenian su colmena. Entre el 3 y el 9 de
octubre Sylvia escribe una serie de poemas que titulan sus artes
nuevas, y cuentan otras cosas... Son <<La reunién sobre las
Abejas>>, <<La llegada del Panal>>, <<Aguijones>>, <<El
enjambre>>, e <<Hibernacién>>.

Ted Hughes se dio cuenta tarde de que Sylvia buscaba a su
padre en aquel hobby nuevo. Lo cuenta en <<EI dios de las
abejas>>%:

** “Querida madre: Bueno, ésta es la dltima carta que te escribo antes de tu llegada! (...)

jAdivina qué! (Hoy nos hemos hecho apicultores!” Sylvia Plath, 15 — VI — 1962. En Letters
Home, p. 457.

? Sylvia Plath, 7 — VI — 1962. En The Journals, pp. 656 — 658.

* “The Bee God”. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 150 — 152.
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“Cuando quisiste abejas yo no podia imaginar

que eso significaba que tn papd habia salido del pozo.

Yo limpié la viega colmena, ti la pintaste,
de blanco, con corazones y flores rojas, y azulejos.

Asi gque pasaste a ser la abadesa
de un convento de abejas.

Pero cuando te vestiste de blanco,
con tu velo, tus guantes, no adiviné la boda.

(...)

17 y tu Papa abi. ..

(...)

V7 que te habia dado algo

qgue luego se te llevd en medio de una nube de sonidos guturales...”

Sylvia es la sacerdotisa del culto de su padre, y la esposa
sagrada del dios. Las abejas, celosas, se echaron encima de Ted,
“vinieron — / fanaticas de su dios, el dios de las abejas, / sordas a
tus suplicas, igual que las estrellas fijas / del fondo del pozo™. Sylvia
se lo cont6 a su madre en una carta del 15 de junio de 1962”, pero
calla, o no supo, que los insectos obedecian “las o6rdenes (...)
geométricas”, los “planes prusianos” de su padre, celoso. Que
escriben el destino de Sylvia.

7 Sylvia Plath, Letters Home, p. 457.
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13. Daddy (Vati)

Su padre “venia de alguna aldea manfacodepresiva del negro
corazon de Prusia”. Querfa Sylvia, o eso decia, aprender el aleman
de su padre, pero no podia: cuando, abriendo algun libro escrito en
ese idioma, veia las “letras densas, negras, de alambre de espino”, su

mente “se cerraba como una almeja”.”®

Aurelia Plath, la madre de Sylvia, cuenta, en su Introducciéon™
a las cartas de su hija a casa, el final de su marido:

“Una mafiana de mediados de agosto de 1940, cuando se
disponia a salir de casa para impartir un curso de verano, Otto se
golpe6 el mefiique de un pie contra la base de su escritorio.
Cuando volvié a casa, cojeando, aquella tarde, le pedi que me
enseflara el pie. Nos consternamos al ver que tenfa los dedos
negros, y que unas vetas rojizas subfan hasta los tobillos.”

Esta vez llamaron al médico. Otto no padecia ningun cancer,
como pensaba, sino wuna diabetes, una enfermedad que,
diagnosticada a tiempo, “podia controlarse con insulina y un
régimen apropiado”. Entonces Otto...

“...cogi6 una neumonia, pasé dos semanas en el hospital de
Winthrop y regresé a casa con una enfermera. Yo envié a Warren
a casa de los abuelos, donde su tio Frank lo llevaba a navegar y a
pescar. Sylvia quiso quedarse con nosotros, asi que la enfermera,
que era muy carifiosa, le hizo un uniforme con uno que tenia
algo viejo, y la nombr6 su ‘ayudante’. Sylvia llevaba a papa fruta o
bebidas frescas de vez en cuando, y le ensenaba dibujos que
habia hecho para €, cosas que daban a Otto un poco de animo.”

Fue a peor. Lo llevaron de nuevo al hospital, y el doctor Loder
comunicé a Aurelia que “habria que amputarle la pierna a la altura
del muslo, para detener la gangrena”. El 12 de octubre lo operaron.

% Sylvia Plath, The Be/l Jar, p. 34.
* Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 22 — 24.
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Marion Freeman, amiga y vecina de Aurelia, cuidaba a los
nifos mientras ella acompafiaba a su esposo en el hospital, y le
aconsejo que hablara con ellos, pues las murmuraciones les hacian
dafio.

“Warren acepto la noticia con aplomo, tal vez sin darse cuenta de
su alcance; Sylvia, con los ojos muy abiertos, preguntd, ‘Cuando
se compre unos zapatos, stendra que comprar un par, mama?””’

Otto ya no vino a casa. El 5 de noviembre sufrié una embolia
mientras dormia, y murio.

Sylvia vio asi a sus padres. Su madre...

“...tuvo una vida dura. Se cas6 con la ansiedad que produce estar
a punto de cumplir los treinta, con un hombre que era mayor que
su propia madre y que tenfa una esposa en el Oeste. Se casaron
en Reno. El se puso enfermo en cuanto el sacerdote les dijo que
se podian besar. Mas y mas enfermo. Flla imagindé que era un
bruto, y no pudo amarlo, no lo amé. (...) Lo aborrecié. El se
negaba a ir al médico, o a creer en Dios y, e casa, saludaba ‘Heil
Hitler’. (...) [Sylvia imagina el siguiente mondlogo interior de su
madre]: ‘Sangro sangro sangro. Mira lo que [los nifios] me hacen.
Tengo dtlceras, sves como sangro? Mi marido, al cual odio, esta
en el hospital, con una gangrena y diabetes, y barba, y le han
cortado la pierna y me da asco, y si sobrevive serd un impedido,
cosa que yo no podria soportar. Que se muera.” (Y se murio.)
‘Tenfa un coagulo de sangre en el cerebro, y qué suerte que se
muri6, porque nos habria dado la tabarra en casa, imaginate,
tener un idiota rondando todo el dia, y yo tendria que mantenerlo
a él, ademas de a los dos nifios.””!%

' <<Notas sobre mis visitas a RB [doctora Ruth Beuscher]|: Viernes, 12 de diciembre [de
1958]>>. En Sylvia Plath, The Journals...pp. 429 — 430.
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Como advierte Ted Hughes en un ensayo sobre los diarios de
su mujet, el 2 de abril de 1962, en <<Pequefia fuga>>"",

“...de pronto el fantasma de su padre reaparece, por primera vez
en dos anos y medio, y es afirmado de manera estremecedora,

directa, desmitologizada. (...) Estaba encontrando la voz de
Ariel.”1%

“(...)

;Un embudo tan oscuro, mi padre!
Veo tu voz,

negra y frondosa, como en mi infancia,

un seto de tejos de ordenes,

goticas y barbaras, alemanas puras.
Hay muertos que loran por ellas.
Yo no tengo la culpa de nada.

E/ tejo vale mi Cristo, entonces.
¢INo parece que lo hayan torturado?
1Y i, que pasaste la Gran Guerra
en la charcuteria de California,

podando salchichas!

Ellas colorean mis sueiios,

rojas, veteadas, como cuellos cortados.
jAquello si era silencio!

Un gran silencio de otro orden.

Yo tenia siete arios, no sabia nada.

E/ mundo ocurria.

17 tendas una pierna, e ideas prusianas.

""" Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 187 — 189.

' Ted Hughes, <<Sylvia Plath and her Journals>>. En Paul Alexander, (ed.), Are/
Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva York, Harper & Row, 1985. En Erica Wagner,
Ariel’s Gift, p. 145.
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Abhora nubes semejantes a aguéllas
extienden sus sabanas vacuas.
¢INo dices nada?

Yo rengueo de la memoria.

Recuerdo unos ojos azules,

una cartera llena de mandarinas.

JEso era un hombre, entonces!

La muerte se abrid, como un drbol negro, negra.

Yo sobrevivo mientras tanto,

ordenando mi mariana.

Estos son mis dedos, éste, mi bebé.

Las nubes son un vestido de novia, del mismo tono pdlido.”

El lugar tierno que da titulo a este poema (<<The Tender
Place>>'") de Ted Hughes son las sienes de Silvia, donde recibia las
descargas eléctricas durante su terapia. JQué removian aquellos
rayos? “Vi / la rama de un roble romperse con el trueno. / T4 /a
pierna de tu padre”’ “You your Daddy’s leg”” Sylvia era la pierna
amputada de Otto Plath. Por eso renqueaba de la memoria.

Sera también Otto el “Herr Dios, Herr Lucifer” de <<Dofia
Lazaro>> (<<Lady Lazarus>>'""), esctito entre los dias 23 y 29 de
octubre de 1962, el nazi que alli quema a Sylvia, rebusca el oro de su
anillo de boda y de sus empastes entre sus cenizas y convierte su
cuerpo (tremebunda metamorfosis) en pastillas de jabon o pantallas
de lamparas.

“Y sz, sz, Herr Doktor.
8%, Herr Enenmigo.

Soy obra tuya...”

' Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 12 — 13.
" <<Iady Lazarus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 — 247.
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Ahora bien, Sylvia vuelve después de cada muerte mas brava y
capaz, tremenda.

“Herr Dios, Herr Lucifer,
mncho ojo,
mneho 0fo.

Surjo
de las cenizas, con mi cabellera roja,
) me como a los hombres, lo mismo que si fueran aire.”’

<<Papa>>'" (12 — X — 1962) es su poema mis duro y
valiente.

“Ya no me sirves, ya no me sirves

mas, apato negro

dentro del cual he vivido, como un pie,

durante treinta anos, pobre y blanca,

sin atreverme apenas a respirar o a decir achis.

Papa, he tenido que matarte.

T fuiste a morir antes de que yo tuviera tiempo. . .
pesado como el marmol, un saco lleno de Dios,
estatua horrorosa, tenias el pulgar del pie gris

) mads gordo que una foca de San Francisco,

) la cabeza en el caprichoso Atlantico

donde una lluvia verdosa cae sobre el aznl
de las agnas de la hermosa playa de Nauset.
Solia rezar para recuperarte.

Ach, du.

"> <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 — 224.
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En la lengna alemana, en la villa polaca
aplanada por el rodillo

de gnerras y guerras y guerras.

Pero el nombre de la villa es muy corriente.
Una anmiga mia, que es de Aquel pais,

dice que hay, con ese nombre, una o dos docenas.
De modo que nunca pude saber donde
plantaste el pie, cudles fueron tus raies,

nunca pude hablar contigo.

Se me trababa la lengua.

Se me engancho a una alambrada.

Ich, ich, ich, ich,

casi no podia hablar.

Pensé que cada alemdn que conocia eras ti.
Y el idioma, obsceno,

una locomotora, una locomotora

que me arrastraba resoplando, como a un vagon de judios.
Judios camino de Dachan, de Auschwitz, de Belsen.
Empecé a hablar como los judios.

Bien puede ser, creo, que sea yo judia.

Las nieves del 'Tirol, la cerveza rubia de 1 iena
no son muy puras, ni verdaderas.

Con mi antepasada gitana y mi grotesca suerte
) mii baraja del tarot y mi baraja del tarot
puede gue yo tenga algo de judia.

Siempre te he tenido miedo a 1'%,

con tu Lufhwaffe, tu jerigonza.

Y tu bigote recortado,
) tu mirada aria, de un azul brillante.

Hombre-Panzer, hombre-Panzer, Oh, Tii. ..

"% En cursiva en el original.
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que no eres Dios, sino una esvdstica

tan negra que ningsin cielo podria atravesarla.
Toda mujer adora a un Fascista,

la bota en el rostro, el embrutecido,
embrutecido corazon de un bruto como 1.

Estds delante de la pizarra, papa,

en una foto que tengo tuya,

un hoyito en la barbilla, en Ingar del pie,
pero no por eso menos el demonio, no por eso
menos el hombre de negro que

partid en dos a dentelladas mi bonito corazion colorado.
Yo tenia diex arios cuando te enterraron.

A los veinte traté de morirme

) regresar, regresar, regresar contigo.

Pensé que bastaria con que se encontrasen nuestros huesos.

Pero me sacaron de la bolsa
) pegaron con cola mis pedazos.

Y entonces supe qué hacer.

Hice un muieco a tu imagen y semejanza,

un hombre de negro con aspecto de Meinkampf

aficionado al potro y a las empulgueras.

Y dije, si, quiero, si, quiero.

Congue, papd, por fin he terminado contigo.

He arrancado de cuajo el teléfono negro,

) las voces ya no podrdn arrastrarse hasta alcanzarme.

S7 he matado a un hombre, he matado a dos. ..
al vampiro que dijo que eras ti

) estuvo chupdndome la sangre un ano,

siete anos, si quieres saberlp.

Papa, ya puedes volver a acostarte.
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Hay una estaca clavada en tu corazon grueso y negro,
V) a los del pueblo nunca les gustaste.

Bailan dando brincos sobre tus huesos.

Ellos siempre supieron'” gue eras ti.

Papa, papa, ti, bastardo, he terminado contigo.”

Sylvia hace a su padre nazi, diablo, hombre de negro, vampiro.
Le tenifa miedo. Pero también lo ha afiorado. Tanto, que fue a
buscarlo al otro lado, en la muerte. Tanto, que se casé con uno que
ella fabrico a su imagen y semejanza. Ahora por fin se ha
desembarazado de ¢l (y de él). Ted, en este poema, es papa, y
también a él lo ha perdido, quedando herida de muerte.

"7 En cursiva en el original.
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14. “A fine, white flying myth”

“A fine, white flying myth.” Mito o mistificaciéon. Para Sylvia
su infancia junto al Atlantico fue hermosa, inocente, pura, libre. Se
le murié su padre y se alejaron del océano: esas dos desgracias
seflalaron el final de su nifiez y de su felicidad. Vienen resumidas en
un cuento, Ocean 1212-W"-

“Y asi es como se anquilosa, mi vision de aquella infancia a
orillas del mar. Mi padre muri6, nosotros nos trasladamos tierra
adentro. De ahi que aquellos primeros nueve afios de mi vida
quedasen sellados, como un barco dentro de una botella... llenos
de belleza, inaccesibles, obsoletos, una linda mistificacién...”!%®

Ser una nifa de ocho anos, aun (otra vez)...Y tener a papa, ain
(otra vez).

En su novela, La campana de cristal”
(Sylvia, Sylvia), lo recuerda.

, Esther, la protagonista

“...Constantin (...) me cogi6 la mano y la apretd, y no me habia
sentido tan feliz desde que tenia unos nueve anios y corria por las playas
ardientes y blancas con mi padre el verano antes de que se muriera. (...)
pensé que era extrafio que nunca se me hubiera ocurrido antes
que s6lo habia sido verdaderamente feliz; hasta los nueve arios.

Después, a pesar de las Gir/ Scouts y las clases de piano y las
clases de acuarela y las clases de baile y el campamento de vela,
todo lo cual mi madre me procuré con mucho esfuerzo, y la
universidad, y salir a navegar en la bruma, antes del desayuno, y
las tortas tostadas por abajo y las pequefias, nuevas tracas de
ideas que disparaban cada dia, nunca habia wvuelto a ser feliz de

verdad,””

1% Sylvia Plath, Ocean 1212-W. En Johnny Panic and the Bible of Dreams, 1.ondres, Faber, 1977,
p. 124. Citado en Elizabeth Butler Cullingford, <<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger:
W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 245.
' Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 — 78.
"% Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 — 78.
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Erica Wagner, en E/ don de Ariel (Ariel’s Gifl), lo entiende asi:

“Plath idealiz6 el tiempo anterior a la muerte de su padre;
en esos aflos habian vivido junto al mar (...): ‘El centro de los
primeros afios de mi vida fueron el océano y las barcas’, escribid
al poeta Richard Murphy a finales del verano.''! Las imédgenes del
mar, y de su dios-padre en su fondo, impregnan su obra. [Cita
<<Papa>>] (...) A veces (como en un poema anterior, <<La
cabeza de barro>>, es ella la que parece estar sumergida. En esta
época — en el otofio de 1962 — congel6 a su padre alli, y muchos
de los otros poemas que escribié entonces (<<Medusa>>,
<<Lesbos>>, <<Lyonesse>>) estan llenos de imagenes de
ahogamientos, de un mar que la rodea, de ‘una atmosfera clara,
verde, bastante respirable’.

Es como si a la vez anhelase y temiese el mar... (...) Ella
habia expresado la insatisfaccion que le producia el mar inglés en

Ocean 1212 — W~

“De vez en cuando, si siento nostalgia por mi infancia
oceanica --los gritos de las gaviotas y el olor de la sal-- alguna persona de
buen corazén me mete en el coche y me lleva hasta el horizonte salobre mas
cercano. Después de todo, en Inglaterra, no hay ningun lugar que esté a mas
de ¢cuanto?, setenta millas del mar. ‘Ahi,” me dicen, ‘ahi estd.” Como si el
mar fuera una ostra enorme que te pueden servir en cualquier lugar del
mundo y que tiene siempre el mismo sabor. Yo salgo del coche, estiro las
piernas, y siento el olor. El mar. Pero eso no es, eso no es de ninguna

manera.”!1?

En esta carta a su madre lo describe asi:

“Los lugares de veraneo de la costa inglesa tienen algo
deprimente, siempre nublados. Naturalmente, el tiempo casi
nunca acompafia, asi que la mayoria de la gente lleva jerseys de
lana, abrigos, o impermeables de plastico de colores. La arena
esta llena de lodo, sucia...Mi playa favorita, en todo el mundo, es
la de Nauset, y me duele en el corazén no estar en ella...”!!3

"' Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath; Londres, Penguin, 1998, p. 253.
"2 Erica Wagner, Ariel’s Gift, pp. 160 — 161.
' Carta de Sylvia Plath a su madre, del 27 — VIII — 1960. En Sylvia Plath, Letters Home, p.

391.
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Ted Hughes lo cuenta en <<IL.a playa>>""": “Dabas coletazos,
luchando por que te soltaran, como una anguila migratoria en
noviembre. / Necesitabas el mar.” Ted lo sabia. “Ansiabas como el
oxigeno / tus primeros veranos en América, motrena, quemada por
el sol. / Alguna profecfa te habia descarriado, de alguna manera.
Inglaterra / jera tan pobre!” Quiso enseflar a su esposa otra playa
como aquélla de Nauset, su Avalén magica. “Por alguna razén me
empefié en ir a Woolacombe Sands.” Ya llegaban. “El mar se acerco,
entontecido después de la lluvia, / y no represento6 su papel. (...) /
Tu te negaste a salir del coche. / Te quedaste sentada detras de tu
mascara, inaccesible... / mirabas fijamente el océano que te habia

fallado.”

“De modo que éste era el reverso de las espléndidas playas de Nauset.
Echamos la moneda, no, el océano, al aire y cayd
boca abajo, aplastando tu sueno....”

“Y aqui, a mis pies, entre la espuma, / el otro rostro, el
verdadero, los ojos puestos en el cielo.” El de papa.

En <<El prisma>>'" Ted estudia a Sylvia mirando con
morrifia, en el interior de un cristal, una playa de Nauset. “Las aguas
de la hermosa Nauset (...) fueron /a cuna de tu ser [your self’s cradle].”

“... Todavia lo conservo. Lo tengo aqui, en la mano. ..

Las agnas de la hermosa playa de Nauset'.

Tu infancia intacta, tn Paraiso,

con sus cangrejos de herradura, anteriores a Addn, en sus orillas,
como garantia, el sello mismo de Dios.

Lo giro, el prisma, hacia aqui'y hacia alla.

Hacia alli veo el parpadeo vaporoso de la espuma de las olas

de tus éxtasis, tus visiones en el cristal.

Hacia agui la lampara rota, irreparable,

en la cripta que sueno, totalmente oscura,

bajo tu lapida.”

" <<The Beach>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 154 — 156.
> <<The Prism>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 186 — 187.
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En <<Sobre el ocaso de los oriculos>>"‘ un poema de
1957, Sylvia percibe todavia el mar que ha perdido, el de su padre,
que cabia, érase una vez, en una caracola.

“Mi padre gnardaba nna caracola abovedada

Junto a dos sujetalibros, unos barguitos con sus velas desplegadas,
Y 90, arrimando el oido a sus frios dientes,

escuchaba el murmullo de las voces de aquel mar ambigno...

()

Mi padre murid, y cnando murio

quiso gue nos deshiciésemos de sus libros y de su caracola.
Los libros los guemamos, el mar se llevé la caracola,
pero yo, yo gnardo las voces que ¢/

puso en mi oido, y, en los ojos,
la vision de aquellas olas azules, nunca vistas...”

"6 <<On the Decline of Oracles>>. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 78.
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15. El suefio de Aurelia Plath

La imagen de su padre ahogado procede (también) de un
suefo, un suefio de su madre:

“Fue, en parte, culpa de su hija. Tuvo un suefo: su hija se
habia puesto un vestido vulgar, de colores chillones, estaba a
punto de salir, se iba a meter a corista, y también a prostituta,
probablemente. (Tenfa un amante, ¢no? Hacia manitas con los
chicos, y cogifa el avién para Nueva York, y alli visitaba a artistas
estonios y a judios persas riquisimos, y llevaba las bragas
himedas con la suciedad blanquecina y pegajosa del deseo.
Encerrarla en una celda, con ella ya no podias hacer otra cosa.
Ella no es hija mia'"”. Fisa no es mi nifia buena. sQué se hizo de
esa muchacha?) El Marido, resucitado en el suefio para revivir la
maldicion de sus viejas coleras, salié de casa dando un portazo,
como un energumeno, pues su hija iba a trabajar de corista. La
pobre Madre corre por la orilla de la playa, hundiendo los pies en
la arena de la vida, con el bolso abierto, y el dinero y las monedas
se caen en la arena, se vuelven arena. El padre habia estrellado el
coche, furioso, para vengarse de ella, contra el pretil del puente, y
flotaba, muerto, boca abajo, hinchado, arrastrado por las aguas
del océano hasta los pilares del club nautico. Todo el mundo los
miraba desde el muelle. Todo e/ mundo lo sabia todo.”''®

"7 Su subrayado.
""" <<Notas sobre las visitas a RB>>, Viernes, 12 de diciembre de 1958. En Sylvia Plath,
The Journals. ..p. 432.
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16. “All the Dead Dears”

En <<Todos tus muertos queridos>>'"" (1957) Sylvia se
querella contra los muertos que “se agarran a nosotros (...) como
lapas”.

“...Desde el espejo cuya cara posterior es de mercurio

madre, la abuela, y la bisabuela

alargan sus manos de bruja para arrastrarme dentro,

) una imagen asoma bajo la superficie del estangue

en el que cayd el tonto de mi padre:

los gansos, con sus patas anaranjadas, removian sus cabellos. ..

Todos ésos a quienes quisimos, y se fueron hace tanto tiempo: ellos
vuelven, sin embargo, enseguida,

enseguida: en un velatorio, en una boda,

en un bautizo, en una barbacoa familiar:

el tacto, el sabor, el perfume de esto o de aquello,

) los forajidos vienen cabalgando a casa,

'y al santuario: apoderdndose del sillon

entre el tic

y el tac del reloj, hasta que nos vayamos,

nosotros, Gulliveres piratas,

confundidos por nuestros fantasmas, a yacer

con ellos y echar raices mientras mecen las cunas.”

Los fantasmas se quedan para asombrarnos continuamente. El
de su padre, en éste, se ha ahogado en un estanque.

' <<All the Dead Deats>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 70 — 71.
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17. El hombre de negro

En La campana de cristal Esther Greenwood pregunta a un
empleado del Metro cémo podia ir a la Carcel de la Isla del Ciervo.

--Tengo que ir como sea.
--Eh —el gordo del quiosco de billetes me mir6 a través de
la reja--, no llores. ¢A quién tienes ahi, cielo, a algin pariente?

(.)
--A mi padre.!®

Sylvia Plath ve a su padre en un espigén de esa Isla del Ciervo
en <<El hombre de negro>>""' (1959):

“Donde los tres espigones
de color magenta reciben los empellones
) tirones del mar plomizo

a la izquierda, y la ola
suelta sus pusios contra el pardo
cabo, cercado por alambradas,

de la Carcel de la Isla de los Ciervos,
con sus aseadas pocilgas,
sus corrales de gallinas y su majada

a la derecha, y el hielo de marzo
escarcha atin las charcas que se forman entre las rocas,
los acantilados de color de tabaco se yerguen

sobre un gran saliente de piedra
que se desnuda con la marea baja,
) t, desde el otro lado de esas blancas

10 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 157.
1?! <<Man in Black>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 119 — 120.
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piedras, cruzaste dando trancos con tu abrigo negro
de muerto, tus Japatos negros, y tu
pelo negro, hasta plantarte ahi:

eras un vortice fijo en la punta
mds alejada, y unias con remaches las piedras, el aire,
todo aquello.”

En sus diarios'** asocia el texto (“e/ sinico poema ‘de amor’ de mi
/ibro”) con sus visitas al cementerio de Winthrop.

Sin embargo, Ted Hughes, en <<El abrigo negro>>'* supo
otra cosa. Era ¢l, el hombre del abrigo negro asomado a aquel
acantilado del Atantico Norte, con “la marea baja”. Acaso Sylvia no
comprendiese...

“...cdmo aquella imagen doble,

la doble exposicion que padecian tus ojos,

era la proyeccion

del error diplépico de tu corazon partido en dos.”

Su “padre muerto” habia salido, arrastrandose, de aquel mar, y
la mirada enferma de Sylvia fundia en uno “el cuerpo del fantasma”

y el de Ted.

12 Sylvia Plath, The Journals, 13 — IV — 1959, pp. 477 - 478.
1% <<Black Coat>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 102 — 103.
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18. L.a cancidon de Ariel

“...y un ahogado, quejandose del enorme frio,
sale arrastraindose del mar.”'**

En su ediciéon de las cartas de su hija Sylvia, Aurelia Plath'®
recuerda que el afio 1945 llevé a sus hijos a ver La Tempestad, de
William Shakespeare. Aquella tarde de teatro fue para Sylvia, que
aun no habia cumplido los doce afios, segiin su madre, una “ocasion

celestia

1)7 126

Sylvia piensa “otro titulo” para su libro, Fu// Fathom Five

(En el fondo del mar, a cinco brazas):

Semanas después'?

“Guarda una relaciéon mas rica con mi vida y con sus simbolos
que ninguna otra cosa que haya sofiado antes: tiene como fondo
La Tempestad, y asocia el mar, que es una metafora central de mi
infancia, mis poemas y el inconsciente del artista, con la imagen
del padre, puesto que todo ello toca en mi padre, la musa
masculina sepultada & el dios-creador que vuelve de entre los
muertos convertido en mi compafero, Ted, y con neptuno, el
padre marino, y con las perlas y el coral delicadamente labrados:
el mar que transforma en perlas la ubicua arena de la tristeza y de
la tediosa rutina. (...) Empezaré escogiendo objetos magicos y
escribiré sobre ellos: hombres de barbas marinas...empiezo asi,
sondeando los fondos de mi mente, sumergida en las
profundidades, ‘y esta viejo y viejo esta triste y viejo estd triste y
cansada regreso a ti, mi padre frio, mi padre frio y tarado, mi
padre frio, tarado, terrible...” asi habla Joyce, asi el rio remonta
hasta la fuente paternal de la divinidad.”'*’

8 insiste en que el poema trata de su “musa

paternal, marina, divina”.

" De <<Una vida>> (<<A Life>>), 18 — XI — 1960, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp.

149 — 150.

' Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 31.

1% Paul Alexander, Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, Nueva York, Penguin, 1992, p.
44. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 99.

%7 Sylvia Plath, The Journals..., 11 —V — 1958, p. 381.

'8 Sylvia Plath, The Journals. .., 4 — VII — 1958, p. 399.
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En La Tempestad (1, 11, 390 — 407) Ariel, duendecillo gamberro,
se lleva con “aires dulces” a Fernando, y rima luego a su padre,
“ahogado”. Era engafio safiudo, con aquel trabajo ganarfa el principe
de este cuento a Miranda, la hija del Rey Mago.

Cancion de Ariel.

“En el fondo del mar, a cinco bragas, yace

Tu padre. De sus huesos se fabrica el coral,
Esas de ahi son perlas, pero fueron sus ojos:

No hay parte alguna, que pueda disolverse,

Que el mar no mude en algo riquisino y extrano.
Ninfas marinas tocan por él todas las horas

A muerto. Tan, taldn. sINo las oyes? Ahora
Las oigo yo: tan, doblan las campanas, taldn.”

El poema de Sylvia, <<Afondado cinco brazas>>'" (1958),
reescribe, o traduce, la Cancion de Ariel.

“Viiego, rara vez asomas a la superfice.
Luego entras con la menguante,
cuando los mares vacian en las playas sus muertos, cubierto

de espuma: el pelo blanco, la barba blanca, remoto,
una red barredera que se eleva o se derrumiba, removida
por las crestas y los tumbos de las olas. A lo largo de millas y millas

se extienden los haces radiales
de tu cabellera suelta, en cuyas madejas arrugadas,
anudado, atrapado, sobrevive

el mito antiguo de origenes
inimaginables. Flotas muy cerca,
como las goz0brantes montasas de hielo

'# <<Full Fathom Five>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 92 — 93.
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del norte, que hay que esquivar,
) no pueden ser sondadas. Toda oscuridad
comienza con un peligro:

tus peligros son numerosos. Yo
no puedo mirarte mucho tienpo sin que tu forma sufra
alguna extrasnia herida

) parezca morir: del mismo modo los vapores
se deshilachan cnando clarece en el mar del alba.
Los rumores enfangados

de tu sepultura me mueven
a creer en ella sélo a medias: tu reaparicion
prueba gue quienes murmuraban no tocaban fondo,

pues por las arrugas arcaicas, excavadas
en tu rostro veteado, el tienpo corre a randales:
caen los anos igual que la llnvia

sobre los canales inmutables
del océano. Ese humor tan fino y
esa resistencia son remiolinos

capaces de arramblar con los fundamentos
de la tierra y con la cumbrera del cielo.
De cintura para abajo, puedes soltar

una marana laberintica
que eche raices entre nudillos, tibias,
craneos. Inescrutable,

debajo de unos hombros que jamds

ha visto nadie que conservase luego la cabeza,
desafias las preguntas:
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desafias a toda otra divinidad.
Yo ando, seca, por la frontera de tu reino,
exiliada enhoramala.

Tu lecho de conchas si lo recuerdo.
Padre, este aire espeso es asesino.
Quisiera respirar agna.”

Sylvia contempla “cémo, muerto, vive adn, y pierde su forma,
y de nuevo toma forma, y otra vez se hace”™, como el rey ahogado
de La cancion de Ariel, y sufre extrafias metamorfosis en el fondo del
mar. Sylvia quisiera juntarse con €l alli.

0 Sylvia Plath, The Journals, 26 — 1 — 1958, p. 319.
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19. LLorelet

La Lorelei tiene el articulo determinado de las golfas y de las
demonias. Hija del Rin, se eché al rio (o sea, vino a morirse a los
brazos de su padre) cuando la abandon6é su amigo, y fue
transformada en sirena. Ella ahora hace que naufraguen en sus
corrientes los pescadores.

Pan, el oraculo que Ted y ella consultaban en la glija (pero
vale “el espiritu de mi padre”), “dijo que deberia escribir sobre el
tema poético de las ‘Lorele’’” porque son ‘de Mi Gente™. Sylvia
escribié el poema, porque tocaba en “el simbolo de la Infancia en el
Mar, y en la pulsion de muerte”. Desde ahora, sin embargo, Sylvia
buscara el alivio de la prosa, ya que se ve “incapacitada para hablar el
lenguaje humano, perdida como estoy en mi mar interior, sin

palabras, de los sargazos™."

En <<Lorelei>>"* (1958) su afioranza del fondo de los mares
importa mas por venir el poema justo después de <<Full Fathom
Five>>, donde el ahogado era su padre. Es de nuevo Ofelia, o las
delicadisimas suicidas del universo histérico prerrafaelita, o las locas
que las repetian en los manicomios decimononicos ingleses, o
Virginia Woolf. Y Sylvia, como aquella hada germanica, buscara a su
padre en otros fondos.

P! Sylvia Plath, The Journals, 4 — VII — 1958, p. 401.
12 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 94 — 95.
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20. La hija del mago (de Rappaccini)

“Soy la hija del mago, que no pestanea.” (“I am the magician’s
gitl who does not flinch.”"”’) En el cuento de Nathaniel Hawthorne,
La hija de Rappaccini, un botanico tarado ha criado a su hija en un
hibernadero donde crecen plantas venenosas cuyos perfumes la
vuelven a la vez inmortal y fragilisima. Ahora ella no puede acercarse
a ningun hombre, que lo mataria, ni salir al mundo, pues se
terminarfa ella. Asi, su padre, el “mago”, la tiene toda para si. Sylvia
compara su condicién con la de la hija del brujo en sus Diarios™* y
en <<La reuni6én sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>, 3 —
X — 1962). En el poema juega con el apellido del escritor. “Is it the
hawthorn that smells so sick? / The barren body of hawthorn,
etherizing its children.” El “cuerpo yermo del espino” (casi,
Hawthorne) desprende un olor “enfermo” que anestesia “a sus
hijos”. También, aqui, se iguala a la abeja reina. Es “vieja, vieja,
vieja”, pero “tiene que vivir otro afio, y lo sabe.” Sylvia no podra
tanto. De todos modos, acepta sus suertes, no pestafiea.

' Sylvia Plath, <<La reuni6n sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>), 3 — X — 1962.
En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 211 — 212.
4 Sylvia Plath, The Journals. .., 6 — 111 — 1956, p. 222.
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21. La campana de cristal

“Me pregunté qué cosa tan terrible era la que habia hecho.”!?

Una y otra vez, en sus diarios, en su novela, The Bell Jar, se siente
sofocada, como bajo el aire enrarecido de una “campana de cristal”.
LLa cansaba (la hartaba) esto, %do eso, el mundo. Sus mascaras (la de
hija de su madre, la de hija de su padre, la de esposa, 1a de madre, 1a de
mujer) la ahogaron.

El 11 de julio de 1952 (el verano siguiente intentaria matarse)
Sylvia, que tenia diecinueve afios, escribio esto en su diario:

“La vida no iba a consistir en estar sentada en el ocio amorfo y
caluroso del patio de atras, languidamente, escribiendo o no
escribiendo, segun me moviera mi espiritu. Al contrario: la vida
exigfa correr como loca siguiendo un horario atiborrado, en una
jaula de ardillas llena de gente ajetreada. Trabajar, vivir, bailar,
sofar, hablar, besar —cantar, reirse, aprender. La responsabilidad,
la terrible responsabilidad de administrar (con provecho) 12
horas diarias durante 10 semanas resulta bastante abrumadora
cuando no hay nada, ni nadie, que inserte una rutina exacta en los
enormes acres sin vallar del tiempo, y parece lo mas facil dejarse
llevar por el sopor, la pereza y el descanso. Es como levantar #na
campana de cristal de una comunidad que funciona con la
seguridad de un reloj y ver a las diminutas personas detenerse,
buscar aire, estallar y entrar (o, mas bien, salir) flotando,
atropelladamente, de la atmodsfera enrarecida de sus vidas
programadas, agitando los brazos, impotentes, en el aire sin
sentido. Pues eso es lo que te parece cuando te quitan una rutina.
A pesar de haberse rebelado contra ella, una se siente incomoda
cuando la sacan del repetitivo carril. Y eso es lo que me pasa a
mi. ¢Qué hacer? ;Hacia dénde volverse? ¢Qué ataduras, qué
raices? Aqui estoy, de vuelta en casa, suspendida en su aire
extraflo, irrespirable.””!

%> Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 152.
%6 Sylvia Plath, The Journals, 11 — VII — 1952, p. 118.
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Ya emplea aqui la metafora de la campana de cristal, que cubre
el mundo, la vida ordinaria, protegiéndonos del caos pero a la vez
asfixiandonos. Siete afios mas tarde vuelve a ella:

“Muy deprimida, hoy. Incapaz de escribir nada. Amenazando a
los dioses. Me siento desterrada en una estrella de hielo... (...)
Contemplo, alla abajo, el mundo, calido, terroso. Un nido de
camas de amantes, cunas de bebés, mesas de comedor, todo el
solido comercio de la vida, y me siento aparte, encerrada tras un
muro de cristal”’'’

En la novela La campana de cristal Sylvia Plath, a través de
Esther Greenwood, su poco disimulado a/fer ego, denuncia los
trabajos que cuesta ser mujer, y sobre todo ser una buena chica. La
pesada virginidad, una desfloraciéon dolorosa y sucia, un intento de
violacion, la universidad, la taquigrafia, la institucién psiquiatrica, el
tener hijos, la vida de los barrios residenciales, el matrimonio. Para
quitarse de todo eso, para sacarse de encima la campana de cristal
que la ahogaba, sélo valian la locura o el suicidio. “Después de
diecinueve afos corriendo detras de buenas notas y premios y becas
de un tipo o de otro aflojaba el paso, me detenia poco a poco,
abandonaba la carrera.”'®

7 Sylvia Plath, The Journals, 13 — X — 1959, p. 517.
1% Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 30.

82



22. La muerte de Sylvia, segun sus compaferas

k%%

Sylvia habia buscado acabarse otras veces:

“Morir
es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.””"”

Mujeres de su oficio se ocuparon de la muerte de Sylvia,
asociandola a su escritura, a mares interiores, a “una cosa oscura’’, al
nombre de su padre.

k%%

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos,

no por una cuestion de protocolo, sino porque buscabamos la
verdad [but for truth].”!*"

“Sostenidas as{ en equilibrio, las suicidas a veces se
conocen...”!

“Sylvia and I, such sleep mongers, such death mongers...” Eran,
Sylvia Plath y Anne Sexton, traficantes de suefio, traficantes de
muerte. Las dos se vefan atraidas por el suicidio, “como las
mariposas nocturnas a una bombilla. jLibabamos en é”'** Con el
suyo, Sylvia habia “venido a casa”'®, la habia adelantado.'*

¥ <<ILady Lazarus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 — 247.

" Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debetia
volar>>), T Quarterly 7 (otofio de 1966). En Anne Sexton, No Evi/ Star..., p. 0.

" Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964.
En Live or Die (1966). En Anne Sexton, Complete Poems, pp. 142 — 143.

> Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debetia
volar>>), Tri Quarterly 7 (otofio de 1966). En Anne Sexton, No Evi/ Star. .., pp. 6 — 13.

' Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada en la sesion del 7 de marzo de 1966. En Diane
Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 199.

'* Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 201.
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Anne Sexton, que la conocié y la quiso, y fue, con ella, novia
de la Muerte, la llora (““Ay, Sylvia, Sylvia...”), algo celosa, y dice:

“20ué es tn muerte
$ino una vieja pertenencia,

un topo que se ha caido
de nno de tus poemas?’'®

KKK

En “el pais de Sylvia” que titula la elegfa Erica Jong sabe...

“...el mar, la llnvia,
) la muerte, que forma rima imperfecta
con el nombre de su padre.””

Obsceno monosilabo,
se detiene un poco
sobre el tejado

de la casa de la boca.

(...)

Pensaron que tu muerte

fue tu diltimo poema:

un libro negro

con las portadas estampadas en oro

& pdginas del color de la ceniza.

Pero a mi no me lo parecio:
5€ que la locura

1o cree

en la metdfora.

' Anne Sexton, <<Muerte de Sylvia>> (<<Sylvia’s Death>>). En Live or Die (1966). En
Anne Sexton, Complete Poems, pp. 126 — 128.
16 Quiere decir, con su apellido: “Death” / “Plath”.
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Cuando empezaste a sentir
la deriva de los continentes
bajo tus pies,

la succion del mar,

& cada

dtomo del aire envenenado,
perdiste

el lujo de la sonrisa. ..

Sylvia fue, en su hora ultima, “Ondina, Ariel, / y, finalmente,
nadie...”

“squé podiamos decirte
después de que te arrgjaras al mar de tus adentros

& fueras engullida

por tus poemas?”'V

KKK

El poema de Elaine Connell, <<Una quimera para Sylvia>>,
termina ast:

“Tendida en el piso frigido, plano,

aterrorizada por una cosa oscura que dormia dentro de 1,
abrumada por la malicia incalenlable de lo cotidiano,
habitada por un grito, (He acabado!’, escupiste.

7 Erica Jong, <<In Sylvia Plath Country>>. En Erica Jong, Fruits and 1 egetables, 1971.
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Apniguilaste la década, disolviste tu antigno ser,
desataste tus penas, caiste

orammNOoOTOCE

sHas regresado? ; Perfecta?”'*®

' Elaine Connell, <<A Chimera for Sylvia>>. En Poppies and Other Poems (Amapolas y otros
poemas) (2001).
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23. Sylvia (Plath)
en las Cartas de cumplearios de 'Ted Hughes

23. a. Prélogo

Han gozado de una “aventura” “diminuta”, de “una miniatura
de juguete / de la vida que podtia habernos unido / en un solo
animal, en una sola alma--" Fue visitacion. Gracia de aquella diosa,
que...

“...habia venido

a decir a la poesia que nos estaba echando a perder con sus mimos.
La poesia lo escucho, tal veg, pero nosotros no oimos nada,

Y Ja poesia no nos lo dijo. Y nosotros

56lo haciamos lo que la poesia nos decia que hiciésemos.””"

Erica Wagner abre Ariel’s Gift (E/ don de Ariel), su estudio sobre
“Ted Hughes, Sylvia Plath y la historia de Cartas de cumpleasios”, con
dos epigrafes. En el primero Seamus Heaney afirma el caracter
excepcional de la poesia: sélo alli (y al final, delante de Nuestro
Sefior) nos descaramos, nos confesamos, revelamos lo que en
ninguna otra parte nos dejan contar:

“E/ alma tiene sus escriipulos. Cosas que no se pueden decir.

Cosas para guardar, que pueden conservar la mirada, en la madrugada,
abierta y franca. Cosas para el vale de Dios
) para la poesia. La cual es, como dice Milos,

‘un dividendo de nosotros mismos’, un tributo pagado

por aquello a lo gue hemos sido leales. Algo que se permite.”"™

'* Ted Hughes, <<Flounders>>, en Birthday L etters, pp. 65 — 66.
" Seamus Heaney, <<Sobre una nueva obra en la lengua inglesa>> (<<On a New Work
in the English Tongue>>. En Erica Wagner, Arel’s Gift, p. vii.
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Hughes y Plath visitaron la casa de las hermanas Bronte. Su
gufa “les tenfa lastima. Los escritores / eran gente patética. Se
escondian del mundo, / y lo inventaban.”"' ;De qué se escondia
Sylvia? Y ¢qué mundo inventor

“Llevas diez aflos muerta. Es sélo una historia. /| 'Tu historia. Mi
bistoria.”">* Eso son las Cartas de cumpleasios. Historia, ““story”: cuento.
La historia de Sylvia. La bistoria de Ted. Una historia que guardd
durante afios, y que le cost6 muchisimas fatigas publicar, y que,

cuando lo hizo, lo alivié."

El libro conversa con Sylvia™, “frata de Sylia’'>. :En qué
idioma esta escrito? “No es del todo inglés y no es del todo musica.

Probablemente sea algun tipo de lengua heredada que hemos
olvidado.”!®

Las Cartas de cumpleasios son los poemas mas intimos de Ted
Hughes. El resto de su obra parece simple glosa, o traduccién, del
mundo, o de otros libros. Pero no, claro. Ahi, acaso, arranca la
poesfa, en lo que no podemos decir, y decimos como podemos."”’
Un ejemplo: Ted Hughes tradujo el Alkestzs de Euripides. Han
condenado a Admetos a morir, a no ser que alguien ofrezca su vida
a cambio de la suya. Lo hara Alcestis, su esposa.

"' Ted Hughes, <<Cumbres Botrascosas>> (<<Wuthering Heights>>), en Birthday
Letters, pp. 59 — 61.

2 Asf termina el poema de Ted Hughes, <<Visita>> (<<Visit>>), en Birthday Letters, pp.
7-9.

'* Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4.

> Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 22.

" Ted Hughes, conversaciéon con Matthew Evans, 13 — IV — 1999. En Erica Wagner,
Apriel’s Gift, p. 24.

" Ted Hughes, en Keith Sagar, The Art of Ted Hughes, Cambridge, Cambridge University
Press, p. 64. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 29.

"7 Ted Hughes, en Paris Review, 1995. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 16 — 17).

88



“Mira lo que has hecho: has dejado que ella muera en tu lugar.
Vives ahora

s6lo porque dejaste que la Muerte se la llevara.

17 la mataste. A pecho descubierto
fue a encontrarse con la muerte que ti esquivaste...”"

Admetos hace a Ted; Alcestis, a Sylvia.

Pues en las Cartas de cumplearios que Ted Hughes escribi6 a
Sylvia, y cerca de Sylvia, y acerca de Sylvia, también puede hallarse lo
que entendio él que su mujer tuvo con su padre.

" En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4.
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23. b. Apuntada en el cielo
<<Horéscopo>>159

“Quisiste estudiar

tus estrellas — las gnardianas

del patio de tu carcel, su godiaco. Los planetas
murmuraban su poderoso sprach con acentos babilonicos —
como los huesos de un hechicero. Con ragon te daba miedo
el escandalo de los huesos. ..

Sin embargo. .. (...)

17 solo tenias que mirar

en la cara mds proxima de una metdfora

sacada de tu armario o de tu plato

0 del 50l 0 de la luna o del tejo

para ver a tu padre, a tu madre 0 a mi

trayéndote todo tn Destino.”

Eran papa, mama, Ted, quienes ordenaban la suerte de Sylvia.

Pero el lenguaje, o idioma (“sprach”), de sus estrellas, decia sobre
todo a Otto Plath.

? <<The Horoscope. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 64.
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23. c. La escritura de Sylvia

En <<El Dios>>'" Ted investiga la vocacién de Sylvia:
“Querias ser escritora. / ¢Querfas escribir? ;Qué habia dentro de ti /
que tenia que contar su cuento [tell its tale]?”

Su Dios le ordeno, en suefios:

« ‘Escribe.’

s Escribe qué?

Tus suerios estaban vacios.

Te inclinabas sobre tu escritorio y lorabas
por la historia gue se negaba a existir...”

Sylvia eta “como un fanitico religioso / sin ningin dios —
incapaz de rezar”. Su “oracion” iba dirigida “a un Dios inexistente.
Un Dios muerto | con una voz, terrible.”

“No sabias explicarlo, ni quién

comia de tu mano.

E/ diosecillo rugia de noche, en el huerto,
un rugido que era media carcajada.

17 lo alimentabas de dia, bajo tu tienda de pelo,

sobre tu escritorio, en tu secreta

casa de los espiritus, susurrabas,

tamborileabas con los dedos,

agitabas caracolas de Winthrop, tratando de oir sus voces marinas,
) me diste una efigie. . .una Salvia

metida entre las pdginas de una Biblia Iuterana.

No sabias explicarlo...”

' <<The God>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 188 — 191.

91



Era “una historia de la que yo no sabia nada.” La vera efigie de
Sylvia, su imagen o representacién verdadera, es esa flor, la salvia
“metida entre las paginas de una Biblia luterana”. Su padre la habia
llamado Sylvia por esa flor. En <<Rojo>> (<<Red>>'%"), entre las
flores de su jardin Hughes apunta amapolas, “salvias, de las cuales tu
padre tomo el nombre para dartelo a ti”, y rosas.

En las caracolas de Winthrop puede oirse el océano de la
infancia feliz de Sylvia.

Sylvia escribe inspirada, arrebatada. Sylvia oficiaba para aquel
Dios, era la Virgen Vestal de su fuego sagrado. Y su Senor ordenaba
que quemase en su hoguera maravillosa la substancia de su madre,
de su padre, la suya propia. Asi, se transformaban en palabras, en
historias, en poesia. Pero escribir, contar lo que sabe, la pierde a ella,
y con ella a los suyos.

“Alimentaste las llamas con la mirra de tu madre,
el incienso de tu padre

) tu propio dmbar, y las lenguas

de fuego contaron su historia. Y de pronto

todo el mundo lo supo todo.

Tu dios aspird el humo grasiento.

Su rugido sonaba como una estufa en el sétano

a tus oidos, como un trueno en sus cimientos.

Entonces escribiste enfurecida, llorando,

T go30 un bailarin en trance

en medio del humo de las lamas.

‘Dios estd hablando a través de mi,” me dijiste.
‘No digas eso,’ grité. No digas eso.

/Nos traerd muy mala suerte!’

"' Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 197 — 198.
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Y me quedé alli sentado, me escocian los ojos
mientras veia como todo se elevaba
en las llamas de tn sacrificio,
las cuales finalmente te envolvieron también a ti
hasta que desapareciste, estallando
en las llamas
de la historia de tu dios,
el cual te abrazd a ti
) a tu mamdy a tn papa —
tu dios azteca, de la Selva Negra,
Serior del Dolor (un eufemismo).”

Sylvia vuelve a aquella historia que estaba empenada en
escribir y que se le escapaba en <<FEl pijaro>>'%.

“Tu Pdjaro Panico (...) buscaba

11 no sabias qué.

(...)

T4 me lo contaste

todo, menos el cuento de hadas. Paso a paso
e meti en el sueno
del que te intentabas despertar.

Aullaste.

(...)

Exigias que la tragedia continnase — a la porra la cortina.
Querias que volviera a empezar una ve 7mds.”

Cuento de hadas, sueno, tragedia...fuese lo que fuese, Sylvia,
atrapada dentro, no queria salir de alli.

19 <<The Bird>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 77 — 79.
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23.d. La pequena Sylvia

Ted Hughes relata en tres poemas la peligrosa anoranza de
Sylvia por su nifiez.

<<Té6tem>>10

“Para gnardarte de ¢l (fuera lo que fuera) o para atraerlo

pintabas corazgoncitos en todas las cosas.

No tenias otro logo.

Era tu objeto sagrado.

A veces pintabas a su alrededor la gnirnalda

de flores de una nifia de ocho aros, con sus hojas verdes y sus pétalos
amarillos.

A veces, en un lado, el azulejo de una ninia de ocho asios.

Pero sobre todo corazones. O un simple corazon rojo.”

Aquellos corazones formaban...

“...la mdscara vacia

de tn Genio.

La mdscara

de uno que al abrir los bragos para envolverte en ellos
te devoro.

Los corazoncitos que pintabas en todas las cosas
han guedado, como el rastro de tu panico.
Las salpicaduras de una herida.

E/rastro
del que te atrapd y te devord.”

' <<Totem>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 163 — 164.
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¢Era papa, otra vez, el genio enmascarado para el que Sylvia
pintaba corazoncitos con la mano y el talento de una nifia de ocho
anos? ¢El Genio que se la comié? Con ellos lo espantaba, con ellos
lo llamaba, lo reclamaba. Con ellos trataba de tener de nuevo y para
siempre (que papa aun vivia) ocho afos.

En <<Que Dios ayude al lobo al que los perros no
ladran>>'" Ted Hughes cuenta cémo Sylvia, cuando tenfa ocho
afos, habfa bailado para su padre, enfermo y rabioso, “en la casa de
la ira”; como dandole cuerda, para que no se le muriese. Bailaba aun,
y lloraba sin hacer ruido, “como quien busca a alguien que se esta
ahogando / en aguas oscuras”.

En <<Calle Eltisley, 55>>'" Ted Hughes describe a Sylvia
mirando en una bola de cristal. Alli podia verse el pasado (las felices
navidades de Sylvia, de pequefia, en Nueva Inglaterra, con papa y
mama) y, en la misma escena, el futuro, cargado de muerte y
desventuras.

' <<God Help the Wolf after Whom the Dogs Do Not Bark>>. Ted Hughes, Birthday
Letters, pp. 26 — 27.
19 <<55 Eltisley>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 49 — 50.
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23. e. Ted like Daddy (Ted as Daddy)

En sus cartas'® y en sus diarios'” (y hasta en sus suefios)

Sylvia Plath unimismé a Ted Hughes con Otto Plath. En
<<Papia>>'® uno de los poemas mas sabidos de Sylvia Plath, ella
acusa a Ted de haberla engafiado, haciéndose pasar por su padre.
Cuando rompié con su marido, abandonaba, con él, a su padre, se
libraba de su sombra.

Ted Hughes lo comprendi6. En <<Calle Rugby, 18>>'"
repite (lo ha escrito en otros lugares) que en lo suyo con Sylvia las
suertes estaban echadas. Apunta que el primer dia que Ted y Sylvia
se tuvieron, en un hotel de Londres, fue estrellado, bien y mal
hadado, “el 13 de abril, el cumpleanos de tu padre”, y viernes
encima. Empezaban su historia de amor con el pie malo de su padre.

<Un vestido de lana rosa>>"" cuenta el dia de su boda. Sylvia
estaba “transfigurada”. “T'emblabas, llorabas de alegria, estabas en el
fondo del océano / rebosante de Dios.” Para Erika Wagner'”, estos
versos apuntan con ironfa y amor al “saco lleno de Dios” con “la
cabeza en el caprichoso Atlantico” con la cual Sylvia retrata a Otto
Plath en <<Papa>> (<<Daddy>>). Se esta desposando Sylvia,
entonces, también con su padre.

En <<El inquilino>>'? salen otra vez Ted y Sylvia
endemoniados. Otto hacfa y deshacfa por ellos, en su lugar. El
armaba la colmena, y no Ted. El escribia aquellas cosas tremendas, y
no Sylvia.

1% Sylvia Plath, cartas a su madre del 29 — XI — 1956 (Sylvia Plath, Letters Home, 289) y del
25 — 11— 1953 (Sylvia Plath, Letters Home, p. 104).

17 <<Notas sobre las visitas a RB>>, 27 — XII — 1958 (Plath, 2000: 447); Sylvia Plath, The
Journals..., 22 —1—1953, p. 163; 26 — 11 — 1956, pp. 211 — 212; 5 — 111 — 1958, p. 346.

1% <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 — 224.

' <<18 Rugby Street>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 20 — 24.

" <<A Pink Wool Knitted dress>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 34 — 35.

" Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 70.

' <<The Lodger>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 124 — 126.

96



Era Ted, el hombre del abrigo negro asomado al mar. Pero
Sylvia, que hacia poco habia ido al cementerio a visitarlo, vio a su
padre, y escribio para él “el unico poema ‘de amor’ de [su] libro”,
<<El hombre de negro>>"". Ted Hughes, viéndose asi mezclado y
confundido, respondié con este otro poema, <<El abrigo
negro>>'"Alli el padre de Sylvia, “muerto”, sale “arrastrindose”
del mar y se mete dentro de Ted. El espiritu de Otto Plath se ha
apoderado de él, lo posee.

El  sacrificio  (la  “expiacién”) se  consuma en
<<Inmolacién>>'". Lo oficia Ted, en el nombre del padre, en su
“mito nuevo”. Sylvia era “una novia nifia / sobre una pira”. “Y yo
era tu marido / haciendo la parte de tu padre.”

Por fin, en <<Una fotografia de Otto>>'" Hughes se ha
reconciliado con Otto Plath. Ya no es el padre de Sylvia una
presencia o ausencia horrorosa. Viéndose tan igualado a él, tan
enmaranado en lo suyo, lo comprende mejor. Entiende que sujete
aun a su hija, que se sujete a ella. Ted iba buscando a Sylvia, y la ha
encontrado en el tunel de una mina, su panteén familiar, durmiendo
“con su aleman” en intima soledad.

“Estds ahi, de pie, en la pizarra: ministro
[uterano frustrado. Tu idea
del Cielo y de la Tierra y del Infierno radicalmente

modificada por la comuna de abejas meliferas.

Seria una sorpresa enorme, para uno que tiene tu prusiana espina dorsal,
conjurado a través de la poesia,
verte tan enredado conmigo...”

' <<The Man in Black>>.

" <<Black Coat>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 102 — 103.
' <<Suttee>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 147 — 149.

170 <<A Picture of Otto>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 193.
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23. f. Fases de su luna

En <<Monta nocturna de Ariel>>"" Ted Hughes dice las
mujeres que gobernaron la luna (su “hada madrina”) que mareaba a
Sylvia.

Una, su madre, “la luna tirolense, la gutural, / de duelo, y
rehaciéndose a si misma”. “Madre, / haciéndote bailar, con su
mirada magnética, / sobre el ataid de tu Papa / (ahi, en la pelicula
familiar).”

Otra, la Doctora Beutscher, su psiquiatra,

“...luna del desmembramiento y de la resurreccion,

que encontrd suficientes partes en el piso de su oficina

para rellenar tu vieja piel y echarte a andar

hasta el martes.

... Beutscher,

manejando los hilos de tu marioneta,

te sacd al ritmo de un vals de tu mitica sepultura

para gue bailases con el esqueleto de tu Papd sobre una especie de cuerda
Jloja,

sobre la boca de tn verdadera sepultura.”

"7 <<Night-Ride on Ariel>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 174 — 175.
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23. g. Sylvia busca a papa en el otro lado

<<El parque del nifio>>""® comienza con este verso: “:Qué
significaban para ti, las azaleas?” Sylvia escribi6 <<Electra en el
Camino de las Azaleas>> después de visitar por primera vez la
tumba de su padre en el cementerio de Winthrop. Eran flores, pues,
tristes, funebres. Habia cogido un ramo, lo habia colocado sobre la
tumba. “No tenfas miedo / de encontrarte con tu padre, / de que se
cumpliera su Palabra, alli, en el centro del nucleo.” Sylvia acudio
brava al otro lado (que estaba ahi mismo), a su Cielo (a su Infierno),
para encontrarse con su padre y “que se cumpliera su Palabra”. Lo
que ordenaba la Palabra del padre era una boda violenta y una
resurreccion.

Muy parecido es lo que ocurre en <<Sétebos>>'". En el
laberinto original, el de Creta, Ted oyé un bramido, el del
Minotauro, no, el del rey Minos, “alias Otto”.

“s0ué obra
estabamos representando? Demasiado tarde para encontrarte
'y legar a mi nave. La luna, arrancada de su atracadero,
era sacudida por una tempestad.”

El monstruo recibe a Sylvia. Pero ahora es “un toro de
bronce”, Baal, que exige su sacrificio, que encierren a su hija en sus
entrafias y los echen al fuego. Ted, segundo Teseo, no sabe rescatar
a Sylvia (que hace la parte de Ariadna).

' <<Child’s Park>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 69 — 70.
' <<Setebos>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 132 — 133.
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En <<Un suefio>>"" Sylvia recibe una carta (la saca de su
ataud, “extrafio buzon”).

“Era
una carta de tu papa. ‘Estoy en casa.
o Puedo gquedarme con vosotros?’
...Como una monja
cuidaste de lo que quedaba de tu papa.”
En <<Ser como el Cristo>>"*" el padre de Sylvia era su unico
dios: cualquier otro le parecia “falso”. Caminaba en el amor de su

padre.

“... T4 querias
estar con tu padre
dondequiera que se encontrase. Y tu cuerpo
obstaculizaba tu paso. Y tu familia
carne de tu carne, sangre de tu sangre,
lo estorbaba...”

Porque amaba a su padre odiaba a su madre (otra vez el
complejo de Electra), que se interponia entre los dos. Porque su
padre estaba muerto, sélo en la muerte supo Sylvia encontrarse a
solas con éL

% << A Dream>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 118 — 119.
¥ <<Being Christlike>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 153.
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23. h. El Muerto y la (dudosa) Doncella

Sylvia Plath ronda la tumba de su padre, como quien pasea la
calle del amigo, en varias de las Cartas de cumpleasios de Ted Hughes.

En <<Cuento de hadas>>'" Sylvia es la novia de Barba Azul.
Barba Azul, el Ogro, es su padre, suma de todos sus amigos. Lo
visita en suefios todas las noches. Pero solo puede consumar su
matrimonio abriendo la puerta de la habitacion prohibida, sélo
puede darse a él, para siempre, en la muerte. Ted llega tarde, no
consigue salvarla, y él mismo cae.

En <<El Minotauro>>'" Ted ya no es mero testigo
impotente, y participa en la desgracia de Sylvia. Ted aconsejé a su
mujer que volcara su furia celosa (que por ahora destrozaba
muebles) en su poesia. Y lo hizo, a lomos de Ariel. Ted le dio, con
aquel aviso, “el extremo ensangrentado de la madeja” que guid a
Sylvia hasta la tumba que su padre habia vaciado para que la ocupase
ella. El Minotauro, su padre resucitado, la recibi6 como Jesus a la
Magdalena, en el huerto. Pero este otro muerto imperfecto le dirfa,
técame, tébcame. Sylvia lo tocé y se deshizo. En el laberinto perdi6 a
su marido, a sus hijos, a su madre. Quiero decir, también, que se
perdieron ellos.

En <<Vida de ensuefio>>"*" Sylvia visitaba en suefios el
sepulcro de su padre. “Cada noche descendias de nuevo / a la cripta
del templo, / a esa cueva privada, primieval, / bajo la béveda
publica de la adoracién al padre”. Los poemas que rescataba eran
“fragmentos” de las misas de su culto. Y ese “Dios del Suefio”, con
“sus ojos azules”, preparaba a su hija/sacerdotisa para “la Fiesta de
la Expiacion”.

1% <<Fairy Tale>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 159 — 161.
% <<The Minotaur>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 120.
¥ <<Dream Life>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 141 — 142.
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Es Ted quien lleva a Sylvia, aqui'® como en otros poemas
y D) 5

hasta su padre, y hasta el horror que la terminé. Es ¢l quien la anima
a irle detras, a recordarlo, a animarlo, a despertarlo. Alli buscaban a
papa en las letras de la mesa de giiija, alli aconsejaba a su mujer que
escribiese entusiasmada (que se llenase de su dios), aqui fabrica una
tabla encantada que hara su mesa. Sylvia escribira sobre ella su
abrete sésamo, y la tabla servira de puerta, puerta que se abre (otra
vez) a la tumba de su padre.

Una companera de la facultad habia hecho una cabeza de
barro de Sylvia. A ella no le gustaba, queria deshacerse de ella, pero
sentfa cierta aprension. A Ted se le ocurrié entonces colocarla sobre
un sauce que se inclinaba sobre el rio Cam.

“Seguro que el rio la tiene ya. Seguro

que el rio es su capilla. Y que se la queda. Seguro
que tu cabeza inmortal, cocida en un horno,

se ha encontrado cara a cara por fin con el Padre,

enfangado en el fondo del Cam,

sin que sea posible ya reconocerlo, o rescatarlo, y lo besa...”"*

Ted sabia que Sylvia se sofiaba con su padre en los fondos
liquidos, turbios, de mares y estanques y rios.

Sélo intenta escapar al fantasma de su padre (pero no puede,
no puede) en <<Isis>>""" pactando con la Muerte: “Ella podia
quedarse con tu padre y tu podrias tener un hijo.”

1% <<T.a mesa>> (<<The Table>>). Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 138 — 139.

% <<Ja cabeza de barro>> (<<The Earthenware head>>). Ted Hughes, en Birthday
Letters, pp. 57 — 58.

%7 <<Isis>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 111 — 112.

102



En <<Sangre e inocencia>>'"* Sylvia recuerda “el aullido de
una nifia de nueve afios / que se hizo mujer / atando una cuerda al
tobillo bueno de su padre / y sacindolo a la luz”. Se ve luego en un
teatro que se queda...

“...repentinamente vacio,
en el cual solo quedaban los rostros
los rostros rostros rostros rostros

de mamai papd mamad papd --

papd papa papa papa

mama mamd’’

Al final de sus trabajos Sylvia aparece (de nuevo, como al
principio, como siempre) sola en el escenario, observada por los
rostros de mama y papa, los cuales, al repetirse infinitamente (falta
adrede la puntuacién) espantan.

1% <<Blood and Innocence>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 168 — 169.
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